你好像能隔着这样的距离，摩挲到她哭泣的颤音。

你打开门。

她整个人措不及防地向前歪倒。

你没有帮忙。

所以她的脑袋撞在了你小腿。

她很小声地痛叫了一下。

她扶着你的小腿。

她的额头抵着你。

她的发，散落在你脚踝，细顺，凉滑。

“虞斐。”你平静地叫她。

“阿闻……”

她没有顾及自己。

她抬起手。

她很轻、很小心地，揉了揉你。

好像是怕你痛。

“阿闻。”她把脸贴在你的小腿，像一只猫咪，安慰地蹭了蹭你。

你感到，从骨头缝里，向上蔓延的痒意，捏住了你的呼吸。

你微微俯下身。

你的手抚过她的发，柔滑的脸落在你掌心。

你摸到泪水。

你想那或许代表着苦涩的意味。

你的亲近让她明显雀跃起来。

你蹲在她面前，视线和她平齐。

她的眼睫还很潮湿。

但她认为，你终于不再生气。

你看着她。

你开口：“虞斐，回去。”

她微微睁大眼睛。

她好像又要哭了起来。

“阿闻……”她哀哀地央求你。

你没有表情地看着她。

你仔细地端详她的所有不安与惶然。

你意识到，她的所有情绪，都把控在你手里。

她这么痛楚，因为怕你不喜欢她，因为怕你将她丢弃。

你和她僵持。

你轻声说：“虞斐，听话。”

你将她抱回客房。

这次，她始终很乖很安静。

.

第二天，你打开客房的门。

你看到守在门后的她。

她的眼睛哭得红肿，

她应该已经等待了你很久。

但因为你只是站在那里，所以她也只是小心又渴望地看着你。

你向她伸开双手，她迫不及待地扑向你。

她试探着踮起脚，搂住你。

她不安又感激地唤你：“阿闻……”

你抱着她，她在你怀里战栗。

好像心有余悸。

又好像很甘心，只要最后不离开你，做什么都可以。

.

你在训练她。

手段并不比训练一只宠物高明。

你为她定了闹钟。

你告诉她，每隔两小时，它会响一次。它响之后，她就应该去洗手间。

“虞斐，明白吗？”

她总是看着你，你疑心她并没有听进去。

所以你不得不重申好几遍。

她现在还是很难自己判断上洗手间的时机。

你选择用这种方式，让她建立新的反射。

她不能总是依赖你的声音。

你观察了她半天。

闹钟铃响，她总是下意识看向你。

进步还是有一些的，你告诉自己不能着急。

你在客厅里加装了新的监控设施。

她好奇地凑近用鼻子嗅嗅。

你指着镜头告诉她：“我能在这里看见你。”

她好像不太明白，但是你不在意。

她也不在意，她趴在你的膝盖，小心地蹭进你的怀里。

她用鼻子又嗅嗅你。

.

你回到公司，照常上班。

你的下属总是偷偷看你。

他们惊异于你将年假攒到一起放了整整半个月的假，更惊异于这半个月你居家办公，依然没有给他们半分摸鱼余地。

他们说你肯定失恋了，颇受打击。

你不理睬他们。

你坐在办公室，打开电脑，看到她。

她正似懂非懂地翻阅一本插画，电视上播放着教育频道的一档栏目。

闹钟铃响，她扭头，叫了一声你的名字。

因为你不在，所以她愣愣地低下头发呆。

铃声响了很久，你一直看着她。

她慢吞吞地起身，把闹钟关掉，然后走进洗手间。

没多久，她再次出现在镜头里。