马宇停下筷子："死亡率？"

"坚持不下来的意思。"苏梦笑了，"不过我相信你..."

"我可能高估自己了。"司马宇盯着肿胀的左手，"今天我才知道自己有多差劲。"

苏梦没说话，只是从包里拿出一个旧笔记本。封面上写着"司马峰训练日记1998"——这是他父亲的名字。

"这是..."

"你妈妈让我转交给你。"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，"看看你父亲21岁时的记录。"

司马宇读着那些褪色的字迹："7月12日，连续投丢27个三分，右手食指抽筋...7月13日，加练200个三分，命中率终于回到40%..."

，！

"职业球员不是不会失败，"苏梦轻声说，"而是失败了会继续练习直到成功。"

那晚司马宇抱着父亲的笔记本入睡，梦里有个人在无尽的球场上投篮，背影既熟悉又陌生。

***

第二周开始，训练内容升级了。李明带来了高科技设备——运动捕捉传感器、智能护腕、压力感应鞋垫。司马宇的每个动作都被分解成数百个数据点。

"看这里，"李明指着屏幕上定格的投篮画面，"出手时肘部外翻5度，导致球旋转轴偏移。"他调整了一下模拟图像，"这样修正后，命中率能提高7%。"

上午的训练专注技术细节：三分投篮时脚尖的角度，突破时第一步的步幅，甚至呼吸的节奏。下午则是对抗训练，李明雇来了三名职业青年队球员轮番防守司马宇。

"再来！"李明看着司马宇第n次被撞倒在地，"职业联赛的对抗比这激烈十倍！"

第四周，变化开始显现。司马宇的左手突破不再笨拙，三分命中率稳定在37%。但最大的突破发生在雨天的一次特殊训练。

体育馆外暴雨如注，李明突然关掉了所有灯光。

"篮球不只是用眼睛打。"他在黑暗中说道，"现在，蒙上眼睛完成10次运球后投篮。"

前九次尝试全部偏得离谱。第十次，司马宇深吸一口气，回忆肌肉记忆中的动作——运球三次，后撤步，起跳，出手...

"唰！"网花的声音在黑暗中格外清晰。

"记住这种感觉。"李明打开灯，"职业球员的肌肉记忆要精确到毫米。"

***

第六周，庄伟来观摩训练。司马宇正在完成一组高强度间歇训练：30秒极限运球突破，30秒罚球，循环20组。他的球衣能拧出水来，但动作没有丝毫变形。

"进步不错。"李明难得地点头，"左手突破合格了，但防守还是漏洞。"

庄伟递给司马宇一瓶运动饮料："京都师范附中邀请你去参加友谊赛，楚星河点名要和你对位。"

司马宇看向李明，后者耸耸肩："去检验训练成果吧。"

友谊赛更像是一场私人对决。楚星河的状态比全国大赛时更可怕，但司马宇的防守让他打得异常艰难。最终司马宇砍下28分7助攻，虽然球队输了比赛，但他用一记左手突破后的暴扣震惊全场。

赛后楚星河主动找他握手："暑假特训了？"

"嗯，准备职业试训。"

"我也要去美国特训。"楚星河眼中闪着光，"希望职业联赛还能做对手。"

回程的大巴上，司马宇发现自己不再为失败懊恼。他翻看比赛录像，分析每一个失误，像职业球员那样思考。

***

最后一个月是最残酷的。每天500次投篮，200次突破上篮，100次防守滑步。李明加入了心理训练——在极度疲劳时完成技术动作，模拟比赛最后时刻的状态。

"职业球员和业余的最大区别，"李明在司马宇完成第8组训练后说，"是当身体到达极限时，职业球员的技术动作不会变形。"

试训前最后一周，李明带来了终极测试：连续三小时高强度攻防演练。司马宇需要对战不断轮换的防守者，同时完成指定的技术动作。

当最后一组结束的哨声响起时，司马宇直接躺在了地板上。他的视野边缘发黑，但嘴角却在上扬。李明蹲下来，递给他一份数据报告。

"三分命中率47%，左手突破成功率68%，垂直起跳提升到75cm。"李明难得地露出笑容，"恭喜，你现在勉强算个职业水准的球员了。"

司马宇坐起身，发现庄伟