款洗发水正在偷偷涨价。我无法离开这些能够为我带来安全感的东西。它们脏脏的，旧旧的，但是是满含情感的。

姐姐是不是变得太脆弱了呢，开始逐渐变得拒绝接受新事物。我都开始害怕你长大了。

八岁你在自己生日上哭了；十岁你在自己的生日上哭了；今天你又在自己二十三岁的生日上哭了。你在自己的画室里不小心打翻了一桶油漆，鲜艳的红色浆液流得满地都是，像血，像湖，像一块明亮的镜子。

童玉卓替你打扫好了一切。我给你买了一桶新油漆。我去抱你的时候你抖得很厉害，眼眶红红的，泪水烫烫的，害怕得像只迷途的羔羊。我总会下意识回忆起你小时候，你一直都是这么小，随手一兜就能轻易将你整个搂住。

生病之后是不是活在一个新世界里了？那个世界里很吵，什么东西的声音都很大，一切总是很模糊。害怕是正常的，胆怯是本能的，小唯，你只是像姐姐一样，对未知的事感到恐惧。每个人都会这样，这不是什么值得羞耻的事。你可以像以前那样，感到害怕就跑到姐姐怀里。没关系的，姐姐会永远保护你。