距离接触了——不是性，不是社交礼仪，而是真正意义上的、皮肤对皮肤的触碰。

镜面起初模糊不清，随后逐渐清晰起来——她看见一个小男孩站在雪地里，呼喊着她的名字。那孩子的脸...竟然和小时候的自己一模一样。艾莉森的呼吸变得急促，胸口传来一阵尖锐的疼痛。这疼痛如此熟悉，就像她每天晚上独自承受的那种空虚感——像是整个胸腔被掏空，只剩下一个不断扩大的黑洞。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"这不可能..."她喃喃道，镜子从她手中滑落。在镜子掉落的瞬间，她仿佛看到镜中的小男孩对她伸出手，那表情如此哀伤，如此孤独。她突然明白了自己为什么总是写下那些关于死亡的文字——那不是求死，而是对连接的渴望，对那个曾经完整、现在已经破碎的自己的寻找。

医院走廊上，消毒水的气味刺鼻。艾莉森推开病房门，母亲安静地躺在病床上，脸色苍白如纸。床头柜上的电子钟显示着23:47，秒数跳动的声音在寂静的房间里格外清晰，像是一声声倒计时。

"妈..."她哽咽着握住母亲的手，触感冰凉得让她心惊。她突然想起小时候发烧时，母亲也是这样握着她的手，手掌温暖干燥，让她感到无比安全。现在这双手却如此陌生，瘦骨嶙峋，布满针孔。一种可怕的念头闪过她的脑海：如果这双手永远不会再温暖起来了怎么办？

"艾莉森..."母亲微弱地睁开眼，目光却穿过她投向虚空，"对不起...我没能参加你的毕业典礼..."

"别说话，医生马上就到。"艾莉森强忍泪水，却发现自己的声音颤抖得不成样子。她突然意识到自己在害怕——害怕听到母亲的遗言，害怕面对那个没有母亲的世界。这种恐惧如此强烈，几乎要将她吞噬。

母亲却摇摇头，手指突然收紧："时间不多了...我想告诉你...你小时候...有个特别的朋友..."

窗外，教堂的钟声开始敲响。第一声，艾莉森感到心脏漏跳了一拍，仿佛有什么重要的东西从指缝间溜走；第二声，她的眼泪终于决堤，滚烫的泪水滑过脸颊，像是对过去所有未说出口的话的哀悼；当第十声钟响时，她口袋里的怀表开始剧烈震动，仿佛有生命在其中挣扎。她突然明白了自己为什么一直执着于死亡——因为只有在那里，时间才会停止，痛苦才会凝固，她才能不必面对这残酷的失去。

"他每天都会来医院看我...说些奇怪的话...关于死亡和爱..."母亲的眼神变得迷离，嘴角却浮现出罕见的微笑，"他说...如果你记得他...就能找到他..."

第十二声钟响，怀表从艾莉森口袋里滑出，悬浮在空中，发出耀眼的光芒。在光芒吞噬一切前的最后一刻，艾莉森看到了卢卡斯——他站在病房角落的阴影里，眼镜反射着刺目的光，嘴唇无声地开合，仿佛在说："我一直在等你。"这一刻她才明白，自己真正害怕的不是死亡，而是被遗忘；真正渴望的不是解脱，而是被某个人，某个像卢卡斯这样的人，真正地看见和记住。

艾莉森从梦中惊醒，发现自己躺在医院的长椅上，晨光透过窗户洒在脸上。母亲安静地睡着，手还握着她的。她轻轻回握，感受到母亲微弱但稳定的脉搏。这简单的触感让她泪流满面——原来活着的感觉是这样的，温暖、脆弱，却又真实得令人心痛。

"你在这里坐了一整晚。"卢卡斯的声音从身后传来，比记忆中更加沙哑，带着一夜未眠的疲惫。艾莉森没有回头，她害怕看到他的眼睛，害怕从那里看到自己的倒影——那个破碎又渴望被爱的女人。

"那不是梦..."她颤抖着说，声音里带着哭腔。她突然想起那些失眠的夜晚，想起自己如何在黑暗中一遍遍问自己：为什么我还活着？为什么我要继续呼吸？现在她有了答案——因为有人记得她，因为有人愿意透过她表面的坚硬，看到内里那个受伤的孩子。

卢卡斯在她身边坐下，小心地不碰到她的肩膀："记忆从来都不是梦。"他的拇指轻轻擦过她眼角未干的泪水，这个简单的动作却让她浑身颤抖。她突然意识到自己有多久没有被这样温柔地对待过了——不是同情，不是怜悯，而是纯粹的、不求回报的温柔。

"谢谢你...让我找回了失去的自己。"她轻声说，指尖无意识地缠绕着他毛衣上的一根线头。这根线头像是一个隐喻——他们都是不完美的，都是有裂痕的，但也许正是这些裂痕让他们能够彼此接纳，彼此照亮。

卢卡斯没有回答，只是轻