飞鸿跨越千山万水抵达陌乡梁园之畔，夜明欣喜月撼人心。随着母亲在窗前写完的“是天心未肯，化工非拙。不放玉花飞堕地，留在广寒宫阙。云欲同时，霰将集处，红日三竿揭。六花翦就，不知何处施设。应念陇首寒梅，花开无伴，对景真愁绝。待出和羹金鼎手，为把玉盐飘撒。沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。梁园燕客，夜明不怕灯灭。”还有她的生命与我的流躯。

我不记得走了多久，消散前听到的最后一对话是“风好大可是好安静…”“嘘，是角落里的那份真情在与它流情。”

梅竹图：

我是母亲在她三十岁时制出的，是她此生最尽心也是最早消散的作品。

夜凉如水冷月高悬，她独处于室，案前烛火摇曳映出愁眉浓情。她展纸于案，轻拈画笔，俄而，笔蘸浓墨首落于纸，初时笔触稍疑似心有顾虑，然须臾之间，眸中一闪下定决心，笔势陡转凌厉而起。只见其运笔如风，纸上如瀑倾流，手腕翻转线条游走，梅干渐显，梅干宛若蛟龙盘曲欲破纸而出，继而画枝，枝桠纵横交错，或伸展向天或低垂向地，笔锋时而迅疾如飞箭离弦，时而舒缓似流云飘荡，花苞初绽，点点嫣红虽历经风霜犹未冷却，画至花瓣，精心勾勒细腻入络，舒展卷曲姿态万千，边缘墨淡朦胧尽显，发之幽香缥缈幽远。梅开纸上又添竹升，起笔处，竹根深扎于地坚定稳固，运笔间疾徐相间，缓时笔触轻柔叶梢轻颤，疾时笔走龙蛇竹干挺立，笔蕴深情线寄辜心，干成锋转，绘竹叶之态，或疏或密或俯或仰，叶端稍淡如露欲滴，行至竹节用笔粗重，层层相渲浓淡相宜立于纸上，竹梢轻扬似凌云破穹。画成择诗，她忽得忆起昔年作的那首雪晴，如今酒窄心平连自己也忘了昔日心境，幼时母亲曾说种文心是为有朝一日除文心，现下想来文心直世事曲文心迈世我躞，原是自己一步步劝着自己将它除去，思及此，她取出狼毫就着雪水镌下‘秀色暗添梅富裕,绿梢明报竹平安’的银钩字尸于纸上，制罢，她瞧了我许久叹道：“扯丝挂蔓的人画出利落竹梅，骨末无胆的人写上狂独钩楷，文心悖拖莫过如此…”母亲在病中焚了许多姊妹，她逝后其母父又遵其遗言烧去众多姊妹，我却一直被护得极好，只因母亲生前曾讲：“幽栖居士被朱淑真哄得一生瞒欢，唯她是醒辜真负己之作，且珍之传之…”此后百年，见过我的人无一不被我惊倒，画卷展之，梅竹并立各具风姿。梅者欲破纸出展，枝丫错落疏密有致，或横斜逸出或昂扬向上，皆具灵动之韵，花绽枝头点点红梅，艳而不俗娇而不媚，花瓣轻舞花蕊细缕傲于冰雪之上，透露阵阵幽香，清幽淡雅沁人心脾，仿若能可透尘世喧嚣抵人心最静之处。竹者亦具独特之貌，竿竿翠竹挺拔修长，有凌云气势，节间分明，似蕴含君子高节坚贞不屈，竹叶繁茂，或舒展如剑或低垂似眉，翠色欲滴与红梅相映成趣。风过处，竹叶沙沙作响，似与梅语又似自吟，其声清婉如丝竹之乐令人心醉，卷上诗句与景无映字风却为景吟势。

最后一次听到的年号叫顺治，我所在馆阁昔日文人墨客云集，诗词歌赋华曲频出，而今门可罗雀噤若寒蝉，有鸿儒因诗中一字下狱受累有贤士书稿尽焚人亦罪亡，山川丹青因峰峦起伏被诬为影射朝局起伏不稳被焚，龙蛇笔法被指为暗含对朝政不满遭毁，题跋落款印章被视禁物散失遭殃。我初时犹冀能幸免，三日后一吏至阁怒喝：“此等旧物，藏悖逆之思，不可留！”遂下令将我与诸般同列尽皆搬出，庭院之中堆积如山，风瑟瑟而吹为我等哀号，火油倾洒火拈燃起，刹那间烈焰熊熊直冲云霄，我感炽热逼近身渐焦枯，火舌肆虐吞噬我身，左右书画墨香顿化焦臭珍籍文字俱成灰烬。我灵散尸灭前忽得忆起一件事来，彼时母亲教邻家幼女认字，幼女擡头见我惊叹于我身冽气清势，母亲说：“妳倒是个识货的，这副是我最真心实意的画了…”幼女道：“这画是居士真我所化，坊诗却是居士贞他所糊，居士自己倒是活透生明可曾想过他鸦传浑？”母亲回道：“有什么要紧？表情留诗只是为了自己欢畅，人活一世也只有这个是真的，这世上的人不在意妳是什么样的，他们在意的不过是能用妳装下多少他们想要的东西罢了而已。”贞诗装他欲承世需，真情留她意承人误，而要这些长留久传便定要我死，明定死方迈己。