以雾喻无形之愁绘出随春忧愁之浓重且漫散难消。情感上深悯侍女薄命，从樱桃红雨梨花白雪诸美象而配“难禁”“空吟”之词，可见随春虽具美貌才情，然于命夺之前徒留悲叹，“断肠泪滴瑶琴”则将此悲愁推至极处，瑶琴本雅，今承断肠之泪，反差愈显其悲。《临江仙·对雪忆君晦寄六妹》“窗外潇潇疏竹响，一帘柳絮轻飘。暮寒庭院遍琼瑶。谢家芳玉树，相对在梅梢。团扇空思歌白纻，湘天雁语无聊。自怜杯酒独寒宵。故乡今夜月，剡曲泛舟遥。”立意借雪景抒思亲之念与己身孤寂，“窗外潇潇疏竹响，一帘柳絮轻飘”先以窗外景入笔，疏竹响与柳絮飘，一动一静相映成趣，且柳絮飘似雪自然引出下文雪景，韵律上，读之仿若可感雪花飘落。语言上“暮寒庭院遍琼瑶”，“琼瑶”代雪，既写雪之洁白纯美又蕴高洁意境，情感表达于雪夜之中，思念远方小妹，团扇之思湘天雁语皆烘托出思念不得之无聊与怅惘，“自怜杯酒独寒宵”直抒己之孤独寂寞，而“故乡今夜月，剡曲泛舟遥”则借遥想故乡与亲人所在处，深化思念之情。《水龙吟·悼女》“绿阴惨结闲庭，卷帘不耐看风雨。竹深烟径，柳铺云影，淡然秋浦。小阁凄凉，画屏寂寞，恨知何许。听杜鹃啼罢，落红吹散，只剩得愁如缕。一自楚些赋后，又婵娟几番三五。琴书昼永，衣香犹在，绮窗无语。雪絮吟残，梨花梦杳，伤心千古。倚栏杆，只有芊绵芳草，碧丝难数。”立意乃悼亡女之痛，起句“绿阴惨结闲庭”，“惨结”二字赋闲庭绿阴以哀伤情韵奠悼亡基调，“竹深烟径，柳铺云影，淡然秋浦”，用词淡雅而意境幽远，绘出幽冷寂寥之景，情感上自庭院之景至杜鹃啼鸣落红吹散处处透对亡女之思念与哀伤，“琴书昼永，衣香犹在，绮窗无语”则借忆亡女生前物事加深此悲痛，末句“只有芊绵芳草，碧丝难数”以芳草绵延无尽，象思念之无穷，言有尽而情不绝。卷二“石城潮打千秋，消磨不尽还相逗。闲云无定，野水长萦，缤纷绕岫。古古今今，朝朝暮暮，如何参透。叹依然风景，茫茫交集，但凭得秋容瘦。看取婵娟秋色，西风摇落应怜否。碧天空阔，寒烟无数，怨砧凄漏。把杯邀月，醉浓愁极，情同苦酒。怅幽山丛桂飘残，何处断香盈袖。”此亦悼亡之作，立意于思念亡女间融入对时光永恒与生命无常之叹，“石城潮打千秋，消磨不尽还相逗”，以石城潮起潮落永恒较生命短暂，韵律上，其节奏若潮水起伏与词中情感波动相应，“闲云无定，野水长萦，缤纷绕岫”，以云水丶岫诸自然景之描写营构空灵而略带迷茫之氛。情感表达极覆杂既含对亡女之深切思念，如“怅幽山丛桂飘残，何处断香盈袖”，又有对时光命运之无奈与叹惋，“古古今今，朝朝暮暮，如何参透”，于把杯邀月醉浓愁极之中，往环宣泄此繁情伤情。

姐姐所写所记，吾观后便晓其恐时日无多矣，然犹奋力驱程唯望能见故人惊昙一面，奈何至时，唯见薄棺糊壳而已。祭拜出后，吾忽忆往昔乞巧佳节一事，是日，吾与倩倩姐宜修姐三人同聚，共方仙际祈愿焉，彼时吾言：“愿效昭师以授女学，使天下女子皆可通文识礼也。”倩倩姐则讲：“愿仿俞娘游行山水，求畅心怀于天地也。”宜修姐亦言：“愿若易安，求文道精深，以才名传于世也。”昔同欢共愿之辰，翻为今兹追念之境，唯吾怅惘郁纡于大千方寸，终难释然。归途中吾嵌攥《鹂吹集》，侧耳听家家女儿皆叹沈母叶女之浪逝，悄然心语“伊做到了，伊们都造出了他们最想看到的李女叶妇，伊们都留下了她们一定能看到的难安折君…”

随春：

我叫随春隶于叶家，幸承主母沈宜修怜顾得于众女侍奉左右。往昔诸事悉若绮梦华影，今录于此，冀传曩昔之盛，昭闺秀之才情于后叶。

初入叶府心下惶惶恐遭主家谴谪，幸主母性善且仁恩遇渥厚，待我若亲不以造贱而区疏。初时我与其她人一同拜倒在主母沈宜修面前，主母见我们自称“奴”便轻声说道：“今后在府中，女子不许以‘奴’自称，妳们皆有名字我自会一一记下。”暇时，她亲授我等诗书文辞，其声若幽泉琤瑽，辞恳意切：“女子本怀瑾握瑜又具才情学识，勿使灵台蒙翳，与草木同朽。”我闻之知遇贤主，遂正襟恭聆罔敢怠惰。主母才情卓荦志比鸿鹄，欲为闺阁立传使天下女子之聪慧秀异具展，乃广聚阖府才女延揽四亲名媛共结文社，社中诸女皆灵心慧性，各擅胜场尽文极妍。

有陆卿子者，其诗虚荒幽峭虚荒悯人。观其《山居即事》“披榛越宿莽，背郭隐花蹊。月静妖狐泣，松深怪鸟啼。秋山云照户，春涧水穿堤。飞作千寻瀑，家家引灌畦。”此诗状山居之景，穷形尽相，精妙入微。“披榛