给她润润喉。\"

王灿戴着一次性手套切着蒸得软烂的山药，不锈钢餐刀在瓷盘上划出清响：\"我熬了点小米海参粥，特意把海参剁成了泥，好消化。\"三人围在包间的餐桌旁，保温桶和食盒摆了满满一桌子，蒸汽氤氲中混着红枣、枸杞和药材的复合香气。

\"宫口才开五指。\"江骁用勺子轻轻搅动汤面，看着油花在灯光下泛出暖黄的光晕，\"李玉说产程可能要持续到天亮。\"他嗓音沙哑，下巴冒出青色胡茬，自打进入医院就没合过眼，眼下的乌青深得像泼上去的墨。

张姨往食盒里垫上温热的毛巾，叹了口气：\"双胎就是磨人。当年我生我们家那对龙凤胎，也是从天黑熬到天亮。\"她将剥好的葡萄放进水晶碗，\"让棠棠每隔半小时吃两颗，补补糖分。\"

凌晨三点，江骁端着炖盅走进产房。棠棠半靠在产床上，镇痛泵的导管在枕边蜿蜒，脸色依旧苍白，却比之前多了些神采。\"又弄了什么好吃的？\"她看着保温桶笑，睫毛在眼下投出细碎阴影。

\"鸽子汤加了点黄芪，\"江骁用勺子吹凉汤水，\"张姨说喝了补气。\"他小心翼翼地喂到她嘴边，看着她小口吞咽，喉结不自觉地跟着滚动。昨夜她疼得滴水未进，此刻每喝下一口，都像在他紧绷的神经上滴了滴润滑油。

\"有点咸。\"棠棠皱了皱眉，却还是把整碗汤喝完了。江骁连忙递过温水，看着她润了润干裂的嘴唇，突然想起恋爱时她总说他煮的面太咸，却每次都吃得干干净净。

产房外，王灿正在热第二碗粥。张姨把洗净的草莓用盐水泡着，轻声说：\"等棠棠生完，得给她炖点乌鸡汤，双胎产妇最耗气血。\"江骁靠在门框上听着，胃部突然传来熟悉的钝痛，却被他硬生生压了下去——比起棠棠此刻承受的，这点不适根本不值一提。

天边泛起鱼肚白时，棠棠终于喝完了最后一碗水蜜桃甜汤。她抓着江骁的手放在自己隆起的腹部，感受着里面偶尔的胎动：\"宝宝们好像也饿了。\"

\"他们很快就能吃到妈妈的奶了。\"江骁俯身吻她额头，闻着她发间混着汗水和洗发水的味道，\"再坚持一下，张姨和王灿还在外面备着红糖小米粥呢。\"

晨光透过产房的窗户照进来，落在保温桶的不锈钢外壳上，反射出温暖的光斑。江骁看着棠棠慢慢闭上眼睛，嘴角带着一丝浅淡的笑意，突然觉得守在产房外的这一夜，用食物堆砌起来的等待，也有了别样的温度。那些精心熬制的汤羹粥品，不仅滋养着待产的妻子，也一点点抚平了他内心的焦灼，让漫长的产程有了可以触摸的暖意。

日光从磨砂玻璃斜斜切进产房，在监护仪的绿色屏幕上投下明暗交错的纹路。江骁数着第十三次替棠棠擦汗的湿巾，看着她因持续用力而颤抖的肩膀，腕表秒针的走动声突然变得震耳欲聋。自凌晨到此刻，张姨送来的六保温桶餐食早已见底，而产程终于在暮色渐临时迎来转机。

\"宫口开全了！\"助产士的声音带着如释重负。江骁感觉棠棠的手突然攥紧他的腕骨，那力道几乎要碾碎骨头。她仰头靠在产床靠垫上，发丝浸透汗水黏在泛着潮红的脸颊，原本苍白的嘴唇因过度用力咬出深深齿痕。

\"看到胎头了！再加把劲！\"医生的指令混着器械碰撞声。江骁慌忙将吸管递到她唇边，却被她摇头拒绝。棠棠大口喘息着调整呼吸，隆起的腹部在剧痛中剧烈起伏，监护仪的心跳曲线随着每一次宫缩冲上峰值。\"疼...\"她呜咽着往他怀里缩，汗湿的后背贴着他浸透消毒水味的衬衫。

江骁半跪到床头，将她颤抖的身体圈进怀中。胃部翻涌的绞痛在这一刻彻底被抛诸脑后，他贴着她发烫的耳际呢喃：\"能看到宝宝头发了，再努把力...\"指尖穿过她湿漉漉的发丝，触到后颈被镇痛泵压出的红痕，喉间突然泛起酸涩。记忆闪回昨夜她蜷缩在急救车上的模样，而此刻曙光终于降临。