房檐下挂着已经空落的燕窝，里面的燕子早已离去，冬天的夜晚并没有蚊虫，也没有壁虎，但他依旧能回想起炎炎夏日的夜里那扑在灯下纱窗上的飞蛾与甲虫，还有在村外道旁的树上照到的蝉猴。

这些都是他最珍贵的回忆，是与黄金庭院的大家同等珍贵的回忆，也是……属于家的回忆。

他走到墙边，轻轻抚摸着墙皮，指尖粘上了一抹白色的墙灰，又被他搓手拈掉，在裤子上轻轻拍了拍。

青年口中微微叹息，毕竟还有两天，两天之后，他或许……很久很久，都不会再回来了。

他带得走回忆，但带不走这里的一切，不过也无所谓，对于一个神州人来说，只要他知道他的根还在这里，也就足够了。

在空旷的院中站了许久，直到一阵寒风略过，青年才如梦方醒，有些无奈的笑着摇了摇头，回房间睡觉去了。

……

夜色，无声的加深，又无声的褪去……

一切……亦如以往。

……