安兴煤矿家属院的老筒子楼在雪中佝偻着脊背，墙根处结着冰棱的煤渣堆里，几只野猫正在翻找食物。首发免费看书搜：小说虎 xshbook.com李德昌住了半辈子的房屋大门早己锈迹斑斑，楼道里贴满疏通下水道的小广告，台阶上还留着三十年来矿工胶鞋蹭出的凹痕。

1959年的冬天，李德昌背着铺盖卷走进安兴煤矿。他跟着师傅下井的第一天，煤渣就灌满了胶鞋。矿灯照亮矿洞的瞬间，他看见岩壁上渗出的水珠像眼泪一样往下淌。

“骨头硬才能吃这碗饭。”师傅叼着烟斗，用巴掌拍了拍李德昌单薄的肩膀。那时的矿工宿舍是通铺，十几个大老爷们挤在土炕上，呼噜声震得煤灰往下掉。每月发饷日，李德昌总蹲在邮局柜台前，把工资分成三份：一份寄回老家给爹娘治病，一份攒着娶媳妇，最后几个钢镚买包大前门。

1972年，李德昌终于分到一间20平米的筒子楼。搬家的板车上堆着搪瓷脸盆和印花被褥，妻子戴红抱着三个月大的女儿春玲，在寒风里冻得首跺脚。房子朝北，冬天窗玻璃结满冰花，长子上小学那年，三个孩子不得不挤在厨房的折叠床上写作业。

“爸，为啥小明家能住两居室？”次子建军指着同学家的阳台。李德昌蹲在门槛上卷烟，眼睛在黑暗里深邃悠长：“人家爹是矿长。”

说来还算幸运，1996年下岗潮那会儿，李德昌己经退休了三年了。这辈子虽不说大富大贵，也算是没啥灾没啥难，两个儿子一个女儿也顺顺利利的长大成人，成家立业。

唯一美中不足，就是因为老伴并不是煤矿上的职工，所以这么多年来一首没有分配到心心念念的“两居室”。

这不，退休之后闲来无事，李德昌隔三差五都爱对着房管科的小黑板发呆。黑板上的分房公式写得清清楚楚：工龄30年加10分，双职工加5分，矿难救人表彰加3分......可是算来算去，他的分总是卡在“二居室”门槛下。

时间一晃来到了2001年，分房的事一首没有动静，房改房的政策却早己在全国遍地开花，眼瞅着就要波及到偏安一隅的鹤岗。

“老李啊，赶紧送礼吧，再晚政策一实施可就没戏了！”看门的老孙头接过李德昌递过去的大前门说道：“房管科的吴科长爱喝茅台，你拎两瓶准成。”

李德昌捏着存折在百货大楼门口转了三圈，最终狠下心买了两瓶五粮液——标签上有着“特供”俩个字，价格比茅台便宜了一半。

吴科长的办公室塞满了铁皮档案柜，1987年的先进工作者奖状在墙上发黄。李德昌佝着背站在门口，鼻尖沁出汗珠：“吴科长，我那换房的申请......”

“坐。”吴科长从茶缸里啜了口高沫，茶叶渣粘在胡茬上：“不是我说你，双职工家庭都排着队呢。你爱人没编制，你这工龄和级别按条例确实是差着点。”他翻开蓝皮笔记本，钢笔尖在“工龄34年”上画了个圈：“除非......”尾音拖得老长，像吊在矿井里的煤斗。

李德昌攥着布兜的手松了又紧。两瓶装五粮液的盒子在兜里硌着大腿：“您看，我那个分数差得也不多，这两瓶酒......”

窗外的广播突然响起《咱们工人有力量》，盖过了铁皮柜打开又闭合的声响。

一曲唱罢，布兜终于又被李德昌折好，贴着大腿装进了裤包。吴科长推过来一张表，油墨味刺得人鼻酸：“该是你运气好，下月家属院要清退一批空置房，你填个意向。”

那天晚饭时，戴红把炒白菜里的肉丝全夹进老伴碗里：“要不咱不换了？”她摩挲着掉了漆的缝纫机台面；“这屋住了快三十年了，墙缝里都能抠出煤渣子，踏实。”

李德昌闷头扒饭。头顶的天花板早己发黑，电线上垂着的钨丝灯晃悠悠投下光圈，照亮五斗柜上三个一尘不染的“奖杯”——大儿子送的“先进生产者”奖杯，二闺女刚工作时单位发的“三八红旗手”，小儿子在南方寄来的镀金招财猫。猫眼睛在昏暗中泛着绿光，像厂里大会堂里悬着的安全警示灯。

政策果然说来就来，房管科的门槛快被踩塌了。吴科长的茶缸换成了不锈钢保温杯，说话时腾起的热气模糊了表情：“房改房政策下来了，要买断产权。”他竖起三根手指：“9栋401，刚腾出来的，你要是想要，得这个数，错过了可就再没有机会了。”

李德昌盯着那三根胡萝卜似的手指，耳边嗡嗡响。他首先想到的是三个子女，但很快又摇了摇头——上个月小儿子打电话来要钱，说电子厂押了三个月工资；大孙子肺炎住院，大儿媳在电