了学生们的大巴，司机当场死亡。其他十三个女孩儿的情况都很不乐观，在路上就有三个没挺过来，昨天又有个叫月湘的孩子走了。其他人，现在都还在重症监护室，估计也……”

李海迎没再继续说下去，防护口罩里的话模糊不清，那些不言而喻的结果却清晰地撞在林清岁心里，一句一句，一字一字，都宛若落石正中，撞得她血肉模糊，压得她窒息。

……

“清岁姐姐！”

“姐姐，大城市是什么样子？”

……

她对每个女孩的长相其实都不太记得清楚了，只记得那双富有生机的麻花辫，令人怎么也不会把眼前那个身上洒满阳光的女孩，和死亡联想在一起。她不顾李海迎阻拦，走上前一把掀开了白布，试图记住她的脸，却是青肿变形，五官模糊。

她又去掀开另一床白布，想记住她的名字，可冰冷的信息牌上只写了两个冰冷的字：“金娣”。林清岁想，那大概不算是个名字。

“她们的家人呢？来接她们了吗？”

“月湘的父母前两年在工地上出了事，相继去世了。家里只剩下一位八十岁的奶奶，现在……应该还不知道这件事，村里人怕刺激到老人家。金娣的爸爸说，这孩子早就卖给戏班子了，要安葬，也该他们出钱。其他两个孩子的父母，已经在来的路上了。”