当索南达杰的卡车缓缓地停在治多县废弃粮站门口时，那扇原本紧闭的大门仿佛被这股突如其来的力量惊醒，发出了一阵轻微的嘎吱声。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!车刚停稳，索南达杰便迅速打开车门，如一只敏捷的猎豹般跳下了车。

他站在地上，稍稍定了定神，然后轻轻地拍了拍藏袍上的尘土。这些尘土像是被他从远方带回来的纪念品，紧紧地附着在藏袍上，不肯轻易离去。就在他拍打藏袍的时候，考克帽檐上的水珠也顺势滚落下来，滴落在那块写着“西部工委”的木牌上。水珠在木牌上溅开，形成了一小片深色的湿痕，仿佛是木牌在默默地诉说着它所经历的风雨。

索南达杰抬起头，目光落在了那面木牌上，他的眼神坚定而深邃，仿佛能透过这木牌看到更远的地方。然后，他转身对着驾驶座喊道：“桑丁，把红布挂上。”他的声音带着刚翻越雪山的沙哑，仿佛那凛冽的寒风还在他的喉咙里肆虐。

听到索南达杰的呼喊，桑丁它次迅速从驾驶座里钻了出来。他怀里抱着一卷鲜艳的红布，那红布的颜色在阳光下显得格外耀眼。桑丁它次的军绿色制服上沾着一些泥点，这些泥点是他在来的路上不小心溅上的，但这丝毫没有影响他的精神面貌。

索南达杰接过红布，小心翼翼地展开。这红布是他特意从县城扯来的，他说这样可以让藏羚羊在很远的地方就能看见家的方向。他把红布的一端系在木杆上，然后用力将木杆插进泥土里。随着木杆的插入，几只原本栖息在粮站附近的麻雀被惊得飞了起来，它们扑扇着翅膀，落在了粮站破旧的窗台上，歪着头好奇地看着索南达杰和桑丁它次忙碌的身影。

“书记，这破地方能行吗？”桑丁它次捶着冻僵的腰，指节在砖墙上磕出闷响。粮站的屋顶漏着光，墙角堆着发霉的麻袋，空气里飘着青稞腐烂的味道。/6?妖+墈\书~蛧′ ,勉^废_粤￠黩·索南达杰却弯腰捡起块碎玻璃，擦掉木牌上的灰：“有红布的地方，就是家。”他的手指划过“西部”两个字，指甲缝里还嵌着雪山的冰碴。

他们手持铁锹，用力地铲除着院子里的杂草。每一下铲动都伴随着杂草被连根拔起的声音，同时也惊起了一群跳蚤。这些跳蚤在阳光的照耀下，像是在跳着一场诡异的舞蹈，它们跳跃着、飞舞着，让人不禁心生厌恶。

就在这时，桑丁它次突然发出一声惊叫：“哎哟！”他的声音在安静的院子里显得格外突兀。大家的目光都被吸引了过去，只见桑丁它次慌张地从裤腿里摸出一只冻僵的蜥蜴。那只蜥蜴身体僵硬，显然己经死去多时，但它的模样还是让人有些害怕。桑丁它次被吓得不轻，手一松，那只蜥蜴就像被弹弓射出的石子一样，远远地飞了出去。

看到这一幕，索南达杰忍不住哈哈大笑起来。他笑得前仰后合，连藏袍的腰带都松开了也没有察觉。“哈哈，这可是山神派来的哨兵啊！”索南达杰边笑边说，“得好好待它才行。”说罢，他走过去，小心翼翼地把那只冻僵的蜥蜴捡起来，然后走到院子里的一根红布杆下，挖了个小坑，将蜥蜴埋了进去。接着，他又找来几块石头，围着小坑堆成一个小小的圆圈，仿佛是给这只蜥蜴建造了一个小小的坟墓。

傍晚时分，太阳渐渐西沉，余晖洒在院子里，给一切都染上了一层金色的光辉。就在这时，一个身影出现在院子门口。那是一个背着行李的少年，他的步伐有些匆忙，似乎对这里充满了期待。这个少年名叫扎西，他刚刚从乡中学毕业，脸上还带着些许婴儿肥，但他的眼睛却亮得像星星一样，透露出一股机灵劲儿。

“书记，我来当巡山队员！”扎西一走进院子，就迫不及待地对索南达杰说道。_k!a!n`s,h_u+a?p.p?.¨n`e?t?他的声音清脆而响亮，在院子里回荡着。说着，他从怀里掏出一封介绍信，递给了索南达杰。那封信的纸页在风中被吹得哗哗作响，仿佛也在为扎西的到来而欢呼。

索南达杰接过信，目光落在了扎西的手上。他注意到扎西的手被冻得有些发红，甚至还有几处裂开了口子，显然是经过了长途跋涉。而且，他的手上还留着握笔的茧子，这说明扎西是个勤奋好学的孩子。

“知道巡山有多苦吗？”索南达杰看着扎西，语重心长地问道，“冬天的时候，山上的风像刀子一样，能把人的耳朵都冻掉。”

扎西猛地挺首了胸膛，仿佛要把整个身体都撑起来一般，他的军靴与地面碰撞，发出清脆而响亮的声响。

“我才不怕呢！”他的声音中透露出一股坚定和无畏，“我阿爸说过，那