杏绣的布，春杏的屏风裹着狗剩捡的油纸，一路颠簸着进了城。

展厅里亮得晃眼，玻璃柜里摆着玉雕、刺绣，个个精致得像从画上抠下来的。陈家班的展台在最角落，竹篮竹篓堆得像座小山，却引来了最多的人。

一个戴眼镜的先生蹲在狗剩的鱼篓前，指着那个小圆孔：“这是故意留的？”

狗剩攥着衣角：“鱼在里面会闷死。”

先生笑了，跟旁边的人说：“你看这心思，比那些花里胡哨的东西珍贵多了。”他掏出本子记着什么，“我是工艺学校的老师，想请陈师傅去给学生们讲讲，行不？”

陈砚还没答话，春杏突然举着竹屏风跑过来：“先生您看这个，这是俺们村的老槐树，树上的红绳都是许愿的。”屏风上的竹篾刻得歪歪扭扭，却把树枝的虬劲刻活了，阳光透过竹缝照在地上，真像落了满地光斑。

先生眼睛一亮：“这孩子有天赋，愿意跟我去学校学吗？管吃管住，还能学画画。”

春杏的脸瞬间白了，往后缩了缩：“俺娘说……不能离开家。”

陈砚蹲下来跟她说：“去了能学本事，回来能教更多人，不好吗？”他想起自己当年离开村子的样子，突然懂了，有些离开，是为了更好地回来。

展会结束时，陈家班拿了个“匠心奖”，奖杯是个铜铸的小竹篮。孩子们捧着奖杯在展厅里转圈，狗剩突然指着窗外：“那不是俺爹吗？”

陈砚往外看，只见狗剩他爹拄着拐杖站在阳光下，腿虽然还不利索，却能自己走路了。汉子看到他们，咧开嘴笑，手里还提着个布包，里面是给孩子们买的麦芽糖。

回程的马车上，春杏抱着先生给的画册，小声说想去上学；狗剩把奖杯塞给爹，说以后要编个能装下全村人的竹筐。陈砚靠着车壁，看着窗外掠过的田野，突然觉得爷爷的竹篾册里，藏的不只是手艺，还有过日子的道理——就像竹篾，看着软，实则韧，能弯能折，却断不了根。

年底陈砚回村，发现小学的旧教室翻新了，门口挂着块新牌子：守义竹艺坊。周启山捐了钱，说要让这手艺一直传下去。狗剩他爹在坊里帮忙劈竹篾，春杏放假回来就教新收的徒弟，连王婆都学会了编竹筐，说是能换些零花钱给孩子们买糖吃。

陈砚把爷爷的竹篾册放进新做的竹柜里，柜门上刻着四个字：生生不息。他知道，爷爷的手艺没断，就像后山的竹林，砍了又长，长了又砍，总能在土里扎得更深。

开春时，陈砚在竹艺坊的后院种了片新竹。竹苗刚冒尖，狗剩就蹲在旁边守着，说要编个竹篱笆，不让鸡啄苗。陈砚看着他冻得通红的鼻尖，突然想起自己第一次编竹篮的样子，指尖的疼和心里的暖，原来一直都在。

他拿起竹篾，教狗剩怎么编篱笆，阳光透过新抽的竹叶洒下来，在地上织成网，把他们的影子缠在一起，像幅永远编不完的竹篾图。远处传来孩子们的笑闹声，混着竹刀削竹的沙沙声，在村里的上空飘得很远，像是在说，最好的日子，从来都不是一个人走多远，而是带着一群人，把脚下的土地，踩得更实，把心里的念想，守得更暖。

竹艺坊的生意渐渐传开，城里的订单越来越多，陈砚雇了几个村里的妇女帮忙，工钱按件算，谁家有难处，他总是多给些。有人说他傻，放着城里的好日子不过，偏要窝在乡下，他只是笑笑，递过刚编好的竹篮：“你闻闻，这竹篾里有土腥味，城里编不出来。”

周启山偶尔来村里，看着满院子的竹器，总说陈砚比他爷爷还有出息。“你爷爷当年总说，竹艺的根在土里，”老人摸着墙上的图谱，“现在看来，他没说错。”

陈砚没接话，只是往炉子里添了把柴。火光照着墙上的“守义竹艺坊”，也照着他新写的课程表，上面除了竹艺课，还加了识字课、算术课。他知道，要让手艺传下去，得先让孩子们知道，这世上有比编竹器更宽的路，却没有比守住根更重要的事。

入夏时，春杏从城里寄来封信，说她画的竹屏风得了奖，还附了张照片，照片上的姑娘站在画展的展厅里，穿着新做的蓝布衫，眼里的光和当年在教室里一模一样。陈砚把信读给孩子们听，狗剩听得最认真，说等春杏回来，要给她编个能装画的竹匣子。

陈砚看着窗外的新竹已经长得比人高，竹影在地上晃得像流水。他知道，这故事还长着呢，就像竹篾，一根接一根，总能编出更像样的日子。而那些藏在时光里的念想，无论是爷爷的竹篾册，还是狗剩的鱼篓，或是春杏的画，都成了这日子里最结实的竹骨，撑着，挺着，让每个走出去的人，都能找到回来的路。