在竹艺坊旁盖了间新屋，把城里的爹娘接了回来，母亲看着满院子的竹器，笑得合不拢嘴，说这比在城里住得舒坦。

入冬前，春杏回来了。她比走时高了半个头，穿着件月白色的学生装，手里提着个藤箱，里面装着画具和新学的竹艺图谱。一进竹艺坊就直奔后院，看着那片新竹眼里直放光：“俺在城里学了竹雕，能在竹片上刻花了，咱们可以做更精细的东西！”

她拿出刻刀，在竹片上三划两划，竟刻出朵栩栩如生的梅花。狗剩看得眼睛都直了，说要学这手艺，给竹筏刻上花纹。陈砚看着他们凑在一起研究刻刀的样子，突然觉得这竹艺坊像棵老竹，抽了新芽，越长越茂盛。

年底，省里的工艺展又要办了。这次陈砚没让孩子们特意准备，只挑了些日常用的竹器：狗剩编的鱼篓，春杏刻的梅花屏，还有王婆学编的竹篮，甚至连竹筏上用的竹篙都选了根最直的。

开展那天，陈家班的展台前围了更多人。有个戴眼镜的教授蹲在竹筏模型前，指着竹节处的绑绳问：“这绳子的缠绕角度是谁算的？正好能分散重量。?看?书￠￡,屋??? ÷?更ˉ新?最~/快±%<”

“是俺爹！”狗剩抢着说，“他劈竹片时发现，三股绳拧在一起最结实！”

教授笑着点点头，在本子上记着：“民间智慧，藏在过日子里啊。”

展会结束，陈家班得了头奖。奖杯还是个铜竹篮，比去年的大了一圈。孩子们捧着奖杯在展厅里转圈，春杏突然指着窗外：“那不是竹艺坊的灯笼吗？”

陈砚往外看，只见对面的楼上挂着串竹制的灯笼，竹骨上刻着“守义”二字，是他托城里的竹器铺做的。灯笼在风里晃着，光透过镂空的竹纹洒下来，在地上拼出朵梅花的影子。

回程的路上，春杏说学校要请她当助教，问陈砚该不该去。陈砚想了想，说：“去，学好了回来教咱的娃，让他们知道，竹片不光能编筐，还能刻出花来，能照亮路呢。”

春杏的眼睛亮了，像当年第一次听说能去城里上学时。

年后竹艺坊添了个新活计：刻竹灯。春杏教孩子们在竹片上刻花纹，狗剩爹负责打磨，陈砚则研究怎么让灯笼更结实。第一批竹灯赶在元宵节前做好，挂在村里的老槐树上，风吹过时，竹骨相撞的声音像在唱歌，光透过花纹在地上织出片光影，引得邻村的人都来看。

王婆提着盏刻着“福”字的灯笼，笑得满脸褶子：“阿砚你看，这灯笼比城里的洋灯好看多了，有咱自己的味儿。”

陈砚抬头看着老槐树上的灯笼，像挂满了星星。他想起爷爷的竹篾册，想起阁楼里的铜镜，想起第一次编竹篮时指尖的疼。原来这日子就像编竹器，开始时总觉得难，编着编着，竹篾顺了，手熟了，心也静了，不知不觉就成了想要的样子。

开春时，竹艺坊收了个特殊的徒弟——是当年那个卖假纸人的刘瞎子。他刑满释放后没地方去，陈砚看他可怜，就让他来坊里帮忙劈竹篾。瞎子的手巧，摸过的竹片都能说出年份，编的竹篮虽然样子普通，却异常结实。

“俺这辈子没做过好事，”刘瞎子摸着竹片，声音有些发颤，“能在这儿混口饭吃，俺知足了。”

陈砚递给她把新磨的刀：“过去的就过去了，以后好好编竹器，编出的东西结实，人心也就跟着结实了。”

刘瞎子的手猛地攥紧了刀，指节都泛了白。

竹筏在河面上穿梭，竹灯在夜里亮着，竹艺坊的孩子们笑着闹着，把日子编进竹篾里。陈砚知道，这故事还长着呢，就像后山的竹林，一年年抽新枝，一年年扎深根，总有一天，会连成片，遮天蔽日，让每个走出去的人，都能循着竹香找到回家的路。而他要做的，就是守着这方小院，这门手艺，还有这些可爱的人，把爷爷的念想，把村里的盼头，一根竹篾，一片竹片，认认真真地编下去，编出个长长久久，热气腾腾的未来。

清明刚过，竹艺坊的后院就冒出了新竹的笋尖，裹着层褐黄色的笋衣，像被谁悄悄插在土里的玉簪。陈砚蹲在笋边量高度，狗剩举着竹尺凑过来：“师傅，这笋长到一丈高，能做竹筏的主骨不？”

“急啥？”陈砚拍掉他手上的泥，“新竹得养三年，不然撑不住河底的暗礁。”他指着竹节处的嫩芽，“你看这芽眼，得让它舒舒服服地往外冒，就像春杏教的刻花，得顺着竹纹走，急了就崩茬。”

正说着，王婆挎着竹篮颤巍巍地进来，篮里躺着个裂了缝的青瓷碗，碗底粘着几片干枯的花瓣。“阿砚，你给瞅瞅，这是春杏她娘从坟头捡的，说是夜里总听见碗里有水响。”

陈砚接过碗，指尖刚碰到裂缝，就觉出