在时间裂缝里的灵魂，在永无止境的午夜公路上，寻找那个永远到不了的终点站。

我以“死者”的视角坐在驾驶座上，看着法医将我的肉身推进殡仪馆冰柜。指甲缝里还嵌着苏小雨的骨灰，每根指节都在发出细微的爆裂声，仿佛有无数小爪子在骨髓里抓挠。车载电子屏突然亮起，显示下一班发车时间：2002年7月15日 23:30。

黄昏时分，我摸到了藏在驾驶座下方的铁盒。里面是本血红色封面的笔记本，纸页间夹着枯黄的槐树叶——和永眠巷那棵招魂幡下的槐树同品种。第一页字迹潦草，透着焦痕：“他们会在雨夜上车，别让他们靠近后视镜，那是棺材盖的锁孔——”

字迹在我注视下逐渐褪色，露出下面用指甲刻的小字：“我是第17任司机，上一个把罗盘碎片吞进肚子，结果从七窍长出了冥币。”

夜幕降临时，我发现自己的手掌开始透明化，能看见血管里流动的黑色絮状物，像极了苏小雨MP3里的灰烟。第一个乘客在23:11上车，是个戴鸭舌帽的男人，他往投币箱里塞的不是硬币，而是张阴钞，上面印着“冥通银行 永眠巷分行”。

“去太平间路。”他摘下帽子，露出半边被火烧焦的脸，耳洞里蠕出几条细小的蜈蚣，“我要拿遗照，记得开慢点儿，我的头...总在过桥时掉下来。”

车载后视镜突然起雾，我想起笔记本里的警告，猛地扯开制服领带扔过去。领带触碰到镜面的瞬间，男人的断颈处喷出绿色脓水，在车窗上画出倒计时：00:59。

“司机，你的脸怎么在融化？”后排传来怯生生的童声。我从遮阳板的化妆镜里看见自己的右脸正在剥落，露出底下缝合的尸线，针脚间渗出暗紫色液体。那个穿背带裤的小男孩正啃着棉花糖，糖丝里缠着几根带血的头发。

“因为他是新做的棺材。”鸭舌帽男人捡起自己的耳朵，塞进领口的伤口，“每任司机都要用乘客的骨灰糊脸，不然撑不过三趟夜班。”他突然指着我的胸口，“看，你的第一颗钉子要长出来了。”

我低头，锁骨下方的皮肤正在凸起，某个尖锐物体正从里面顶出来。那是苏小雨棺材里的第一枚钉子，十年前我亲手帮亲戚敲进去的。小男孩突然把棉花糖按在我脸上，甜腻的糖霜混合着腐肉，露出下面泛着青光的骨头。

“叔叔的脸像果冻！”他咯咯笑着，从裤兜里掏出颗玻璃珠，“送给你，这是我在井里捞的眼珠。”玻璃珠滚进我胸口的伤口，我听见深处传来水泡破裂的声音，有个微弱的声音在喊：“下颗钉子...在脊椎第三块...”

23:50，车载广播突然自动切换频道，传来殡仪馆守夜人的闲聊：“听说新送来的司机死不瞑目，手里攥着破布不说，尸体还总自己换姿势...今早居然发现他趴在冰柜里，脸对着墙在写什么东西。”

我的指尖开始不受控制地抽搐，在方向盘上刻下歪扭的字：“第五颗钉子在...”话未写完，掌心突然裂开，掉出半枚带牙髓的臼齿——是某个被活埋的乘客咬下来的。

鸭舌帽男人突然剧烈颤抖，他的焦黑皮肤下鼓起无数小包，每个包都顶着枚棺材钉。“他们来了。”他的眼球爆成黑浆，“每逢十五，井里的怨灵就会搭车...记住，千万别让他们数到三——”

公交车在暴雨中急刹，十二名浑身滴水的乘客站在站牌下。他们穿着七十年代的的确良衬衫，领口别着褪色的白花，最前面的女人捧着个红布包裹的陶罐，罐口缠着的红绳上串着九枚棺材钉。

“师傅，”她的声音像泡烂的宣纸，“我们要去往生堂，数到三前开车，否则...”她身后的乘客同时抬起头，眼窝处涌出黑色蝌蚪状的虫子，“否则就带新司机去井底做秤砣。”

车载时钟显示23:59:57。我看见自己的手背上长出了槐树根须，指甲变成了青黑色的鳞片。女人开始数数，每数一声，我的脊椎就传来被钉子敲入的剧痛。当她数到“二”时，胸口的钉子终于完全穿出，在制服上洇开碗口大的血花。

“三。”

所有乘客同时消失，陶罐滚落在地，里面溢出的不是骨灰，而是湿漉漉的作业本。我认出那是苏小雨的字迹，最新一页写着：“今天司机叔叔往棺材里塞破布时，我用指甲在他腕带里刻了名字。原来活人真的听不见棺内的哭声，就像死人永远赶不上末班车的整点——”

车身猛地震动，我从后视镜里看见自己的脸己经完全变成了苏小雨的模样，嘴角咧开的弧度穿过耳根，露出后槽牙上的编号：永眠巷0715号棺。

车载电