红的“己聘”章，“从今天起，你就是1943年那场车祸里，我未嫁成的新郎。每任替班都是你的‘三书六礼’，凑齐七个，咱们就能完婚了。”

停尸间的顶灯彻底熄灭，只剩供桌上的白蜡烛摇曳。红旗袍女人的身影在火光中忽大忽小，她伸手抚过我僵硬的脸，民国式的袖口滑下，露出腕间刻着“张建军”的红绳——那是十年前老张车祸身亡时，未婚妻给他系上的婚绳。

老张兄弟推着冰柜离开时，我听见他低声说：“阴婚这事儿，最毒的就是‘替身契’。小王现在成了女鬼的活婚书，以后每个替他值班的人……都会变成下一个‘老张’。”

蜡烛突然爆了灯花，再亮起时，红旗袍女人己换上了大红喜服，手里捧着盖着红盖头的瓷娃娃。她将瓷娃娃塞进我怀里，冰冷的嘴唇贴上我的：“新郎官，咱们先拜个天地吧……下任替班，就是咱们的喜娘呢。”

停尸间外，新的脚步声从楼梯传来。我低头看着怀里的瓷娃娃，它的红盖头下露出半绺黑发，发尾缠着和我胸针同款的白菊。而墙上的值班表，不知何时又多了行字：“明晚值班人：李建国，替班原因：老家急事。”

红旗袍女人的喜服下摆扫过地面，所过之处开出黑色曼陀罗。她轻抬指尖，所有冰柜同时奏响哀乐，那是用遗像玻璃摩擦金属的声响。而我怀里的瓷娃娃，正在一点点变得温热，它的盖头下，传出了不属于玩偶的、微弱的呼吸声。