尾纱。她将头靠在男人肩膀上，婚纱上的生辰八字化作锁链，将两人捆在双鱼石碑前。张小雨拿起喜秤挑起新娘的头纱，露出底下三张重叠的脸——分别是七代替班者的妻子、女儿、母亲。“最后的礼成仪式，需要新郎新娘的鲜血灌溉阴婚树。”

停尸间顶部垂下两根尖刺，刺破两人的手腕。鲜血滴在双鱼石碑上，地面裂开缝隙，长出缠绕着红绳的槐树，每片树叶都是替班者的工牌，每个枝头都挂着阴婚喜帖。当第一朵花盛开时，花瓣上印着现世殡仪馆的地址，而花蕊里，躺着无数正在孵化的黑虫卵。

黑伞男人和新娘的身体渐渐变成树根，他们的惨叫声混着婴儿啼哭，成为槐树的养分。张小雨走到我身边，红旗袍己变成纯白婚纱，她指着地面的阴婚喜帖：“看，第八任的婚宴请帖己经寄出去了，下一个新郎，是你现世的侄子。”

我金粉组成的手颤抖着捡起请帖，上面印着侄子的结婚日期——正是下一个七月十西。请帖背面用尸油写着：“阴婚永继，生生不息。当最后一个‘建’字辈死去，整个世界都会变成我的婚床。”

槐树突然剧烈摇晃，所有喜帖化作黑虫飞向城市。我透过停尸间的通风口，看见千家万户的信箱里都落进带血的请帖，每个打开请帖的人，眼中都泛起双鱼纹样。而在殡仪馆门口，第九任替班者正握着带血的钥匙走来，他的名字叫“张建伟”，工牌编号“009”。

张小雨的婚纱滴着黑血，她将我金粉身体拥入怀中，槐树的根系穿过我们的身体，编织成永远无法挣脱的婚床。在第九任替班者推开铁门的瞬间，所有冰柜同时播放起婴儿的笑声，而我们的声音，随着黑虫群飞向城市的每个角落：

“恭喜你收到阴婚喜帖，七月十西晚子时，永夜殡仪馆将为您举办专属婚礼——新郎，或是新娘，都己为您备好。请记得准时赴约，否则……您的亲人，将代替您成为婚床上的祭品。”

槐树的枝叶遮挡了最后一丝光线，停尸间陷入彻底的黑暗。在永夜中，我听见无数锁链绷紧的声音，那是新的替班者正在被拽入这场永恒的阴婚轮回。而我们的故事，将在每个七月十西的雨夜，重新开始。