卷纹路。他猛地将相机砸向挂钟，钟面碎裂的瞬间，三根指针飞射而出，分别插在“林”“陈”“默”三枚镜头盖上，组成一个诡异的三角框架。

“三重曝光的真相……”父亲分解成的底片群在空气中重组，形成半透明的人影，“是让每个时代的拍摄者成为胶片节点。”

地板下涌出黑色显影液，淹没到脚踝。陈默看见液面上漂浮着无数破碎的时间切片：有叔叔在暗房冲洗死亡照片的1995年，有父亲将蜡封底片塞进墙缝的2003年，还有刚才自己砸碎相机的2025年。所有切片都在显影液中互相重叠，像多层胶片同时曝光。

“奶奶是第一个节点。”十二岁的陈默从镜中走出，手里的相机镜头渗出红色液体，“她发现相机能拍摄‘时间底片’，却被你父亲灭口，伪装成自然死亡。”

陈默想起奶奶卧室里那台总被擦拭的海鸥相机——镜头盖内侧没有刻字，原来她才是第一个承载预言的“活相纸”。显影液里浮现出奶奶临终前的画面：她将一卷底片吞进肚里，而父亲正举着相机对准她的床。

“现在轮到你了。”父亲的底片人影抓住陈默的手腕，“当三角框架完成，三个节点会熔成新的胶卷，而你……”

陈默突然挣脱，抓起插在镜头盖上的时针——金属针身刻着细密的螺旋纹，像未展开的胶卷轴。他将时针塞进自己相机的卡槽，快门自动按下，机身发出齿轮咬合的巨响。

“你知道为什么秒针只跳一格吗？”十二岁的陈默微笑着，将相机对准显影液池，“因为每一格，都是一个人的一辈子。”

显影液突然沸腾，所有时间切片被卷入相机，形成旋转的胶片风暴。陈默看见父亲的底片群被风暴撕碎，重新拼贴成奶奶的模样；叔叔的底片则化作十二岁的自己，正将镜头盖按在他的胸口。

“三重曝光不是结束。”奶奶的声音从风暴中心传来，“是让每个节点成为新的胶卷轴。”

陈默低头看见胸口浮现出“林陈默”三个刻字，像新的镜头盖。他手中的相机变成了挂钟的钟摆，而十二岁的自己正站在钟面中心，转动着指针。

暗房的红光突然熄灭，所有底片归位。陈默发现自己躺在跳蚤市场的纸箱里，头顶是戴墨镜的老头——但老头的左眼不再是义眼，而是嵌着一枚相机镜头，镜头里倒映着十二岁的陈默，正微笑着按下快门。

“五十块，不讲价。”老头的声音和父亲重叠，指甲缝里的黑垢其实是显影液的沉淀。

陈默想尖叫，却发现自己变成了那台海鸥相机，镜头盖内侧慢慢浮现出“林”字。他看见老头将相机递给一个年轻男人——那男人的左手指节有道伤疤，正微笑着接过相机，塞进背包。

远处钟楼传来三点十七分的钟声，秒针跳动时，陈默听见金属摩擦的叹息。他突然明白：三重曝光的真正含义，是让每个试图打破循环的人，最终都成为胶片上永恒的显影剂，在时间的暗房里，永远重复着被拍摄的命运。

而这一次，他是相机里的底片，正在等待下一个按下快门的人。