控灯突然亮起，照亮墙上用黏液画的巨幅唇印。唇印中央嵌着半张人脸，正是林薇被吸入镜面前的惊恐表情。苏晴的手机突然自动开播，首播间弹幕疯狂滚动，而镜头里的她身后，镜中倒影正穿过镜面门框，手里的口红在空气中划出燃烧的血痕。

"第一个规则：别让倒影离开镜子。"倒影用口红抵住苏晴后颈，黏液顺着她的脊椎往下淌，"但你看，我己经出来了。"

苏晴猛地转身，口红尖擦着她脸颊划过，在镜子上留下一道燃烧的血痕。那道痕瞬间裂成蛛网，镜中世界像破碎的玻璃般簌簌掉落，露出后面无数个嵌套的镜像空间——每个空间里都有个穿旗袍的女人在照镜子，而每个女人的倒影都在举着口红微笑。

"1998年，我第一次看见镜中倒影对我笑。"最近的旗袍女人贴在镜壁上，她的眼球己经变成两颗口红膏体，"她说只要我用她给的口红，就能变成最漂亮的女人。"

苏晴的首播设备突然发出刺耳电流声，屏幕上跳出无数条打赏留言，每条留言都变成口红砸在镜面，溅开的膏体里浮现出受害者的脸。陈默的脸在最上方，他的嘴被口红涂成微笑的形状，眼球里正爬出细小的倒影。

"第二个规则：别收镜中世界的礼物。"倒影抓住苏晴的手按在镜面上，那些破碎的镜面突然合拢，将她的手臂卡在两层空间之间，"但你的观众己经帮你收了。"

苏晴看见自己的手臂皮肤下，无数支口红正在血管里游走，每支口红尖端都顶着一张人脸。首播间打赏还在继续，每笔打赏都化作口红刺穿她的皮肤，而镜子里的旗袍女人们开始集体举起口红，对着镜头摆出涂唇的姿势。

"他们在帮你成为新的镜灵呢。"倒影用口红在苏晴眼皮上画眼线，黏液渗进她眼里，让她看见镜中世界的真相——所有受害者的灵魂都被炼成了口红膏体，而每个新租客都是下一支口红的容器。

梳妆台抽屉突然全部弹开，里面的十二支口红齐齐立起，膏体旋转着露出尖端的人脸。1998年的那支张开嘴，吐出带血的便签："第三个规则：永远别问镜子'我美吗'。"

苏晴的手机突然自动录像，镜头里的她正对着镜子微笑，手里举着那支2025年的口红。而镜子深处，林薇和陈默的脸正在无数口红膏体间沉浮，他们的嘴被涂成鲜艳的红色，和所有镜中倒影一起，对着镜头齐声轻问：

"你看，我美吗？"

此刻在公寓楼下，房东老头正将新的招租广告钉在墙上。广告纸背后渗出暗红黏液，在他影子里聚成无数支口红的形状。而他影子的嘴角，正用鲜血描着永远不会褪色的微笑。