雷宜雨站在汉正街的巷口，指尖摩挲着一块锈迹斑斑的自行车铭牌，铁皮边缘已经卷曲，红漆剥落，露出底下灰黑的金属底色。~o÷完?/本e神Dt?站|μ? ÷}更~§?新,|!最??_全ˉ÷这块牌子是从周瘸子的废品站里翻出来的，原本只是堆在角落里的废铁，但现在，它成了撬动整个武汉物流市场的支点。

“雷哥，这玩意儿真能赚钱？”大建蹲在一旁，手里攥着半截链条，满脸狐疑，“满大街都是自行车，谁还管牌照？”

雷宜雨没回答，从怀里掏出一份《武汉交通安全报》，头版头条赫然印着《全市无牌车辆专项整治行动启动》。他指尖在标题上轻轻一划：“以前没人管，现在不一样了。”

——三天前，他从市交警队的内线那儿套到消息，武汉即将严查无牌自行车，所有物流车辆必须登记备案。而周瘸子控制的废品站，恰好囤积了全市七成以上的废旧自行车铭牌。

老吴叼着烟凑过来，眯眼打量那块锈铁皮：“雷哥，这玩意儿能翻新？”

“不翻新。”雷宜雨冷笑，“咱们直接造新的。”

5月30日，民众乐园仓库里，二十辆废旧自行车堆在角落，车架锈蚀，链条断裂，但每一块铭牌都被小心翼翼地拆了下来。林维生蹲在地上，用砂纸打磨着铁皮表面，露出底下的钢印编号。

“雷哥，这些牌子都是老‘永久’‘凤凰’的，现在厂里早不生产了。”林维生推了推眼镜，“咱们要是仿造，得重新开模。”

雷宜雨没急着回答，从兜里掏出一张泛黄的图纸，上面画着自行车铭牌的冲压模具设计图，边角还有武钢技术科的盖章。

“不用开模。”他指尖在图纸上点了点，“周瘸子的废品站里，有台报废的冲压机，咱们修一修就能用。”

大建瞪大眼睛：“周瘸子能卖？”

“他不卖，咱们就‘借’。”雷宜雨嘴角微扬，“老吴，今晚带人去废品站，把那台机器‘搬’回来。”

——深夜，民众乐园后门。′k!a-n!s`h′u^c_h￠i,./c+o\m￠

老吴带着几个物流队的小伙子，悄无声息地摸进周瘸子的废品站。锈迹斑斑的冲压机就堆在角落里，旁边还散落着几块未处理的铭牌铁皮。

“动作快点！”老吴低声催促，几个人合力将机器抬上三轮车，用麻布盖好，迅速消失在夜色中。

三天后，武汉交警队门口排起长队，无牌自行车的车主们挤在登记处，手里攥着刚买的“雷氏牌照”。

“同志，我这车是‘永久’的，咋牌照是‘长江’？”一个中年男人皱眉问道。

登记处的交警头也不抬：“现在统一换新牌照，旧的不认。”

男人还想争辩，身后排队的人已经不耐烦地催促：“爱挂不挂，不挂别上路！”

——雷宜雨的“长江牌”自行车牌照，一夜之间垄断了武汉三镇的物流市场。

周瘸子得到消息时，气得砸了办公室的茶杯：“雷宜雨！你他妈敢动老子的生意！”

他立刻派人去查，却发现市面上所有的废旧铭牌早已被雷宜雨收购一空，连带着冲压机都不翼而飞。

周瘸子不是坐以待毙的人。

一周后，汉正街突然冒出一批“周氏牌照”，做工粗糙，但价格比雷宜雨的便宜一半。

“雷哥，周瘸子仿咱们的牌子！”大建急匆匆冲进仓库，手里攥着一块劣质铁皮，“这玩意儿一掰就断！”

雷宜雨接过铁皮，轻轻一折，铭牌“咔嚓”断裂，露出里面掺了杂质的劣质钢材。

“他急了。”雷宜雨冷笑，“老吴，咱们的‘长江牌’加防伪钢印，明天开始，所有物流车必须年审。”

——次日，武汉交警队突然宣布：“无防伪钢印的自行车牌照一律作废。!1+3¨y?u?e*d*u_.`c+o￠m!”

周瘸子的劣质牌照瞬间成了废铁，而雷宜雨的“长江牌”，则成了武汉物流行业的唯一通行证。

三个月后，武汉街头再也见不到无牌自行车。

雷宜雨站在新挂牌的“长江物流”公司门口，手里把玩着一块崭新的铭牌，钢印在阳光下泛着冷光。

“雷哥，咱们现在控制了多少牌照？”大建兴奋地问。

“九成。”雷宜雨淡淡道，“剩下的，是周瘸子最后的挣扎。”

窗外，长江的货轮拉响汽笛，像一声悠长的号角。

武汉入梅，