：“吴建国！你的工牌颜色不对！”

所有人瞳孔骤缩。主任手里攥着的工牌正诡异褪色——本该是夜班的蓝色竟泛出白霜，露出底层用明矾写的“汉正街23号急需螺纹钢”。

“抓内鬼！”主任的哨声刺破厂房。

汉正街23号档口·正午

苏晚晴将褪色工牌浸入搪瓷盆，白醋与苏打水的反应让隐藏字迹浮出水面：「周瘸子收买劳资科，明日罢工」。

“钢厂要出事。”她指尖发抖，“咱们藏在更衣柜的二十吨螺纹钢提单还在里面！”

雷宜雨突然抓起扳手砸向自行车铃铛，簧片在变形前迸出一串尖锐颤音。大建条件反射般掏出钢珠笔，在账本背面速记解码：

「···\/—\/—\/···」=“全员换装”

十分钟后，二十名物流队员套上从旧货市场收来的武钢工装，褪色程度各异的工牌挂在脖子上。雷宜雨抓起最破旧的那块，用砂纸磨掉“雷”字最后一撇：“周瘸子想用罢工断我们运输线？那我们就让罢工，变成他的葬身火炉。”

次日·武钢厂区

罢工的火焰比预期来得更猛。凌晨五点，三百名工人聚集在厂办大楼前，褪色的工牌像一片愤怒的海洋。雷宜雨戴着口罩混在人群中，看见周瘸子的心腹正给带头闹事的车间主任塞钱——那叠钞票的捆扎方式，和上周被劫的“信用代购”货款一模一样。

“工友们！看看你们的工牌！”老吴突然跳上煤堆，高举自己泡过显影液的工牌，“夜班补贴被克扣的记录就藏在褪色层下面！”

躁动的人群瞬间死寂。雷宜雨趁机点燃一支烟，烟盒内侧的锡纸反射阳光，将信号投向厂房屋顶——那里埋伏的《长江日报》记者立刻按下快门。

当罢工队伍冲进财务科时，雷宜雨已带人撬开更衣柜，取走螺纹钢提单。经过布告栏时，他顺手贴上一张崭新公告：

「明日启用透明工牌袋，工资明细一目了然

——雷氏物流诚聘三班倒运输员，时薪加30%」

暴雨骤至，公告上未干的墨迹被雨水晕开，隐约露出底层用荧光笔写的摩斯密码：「第38章·完」。