“意外”。

电影情节过半，男女主角在一个雨夜的街头重逢。

没有拥抱，也没有眼泪。

他们只是隔着一条马路，在模糊的雨帘和霓虹灯影中，静静地看着对方。

周围的世界嘈杂喧嚣，车流不息。

他们的世界却只剩下彼此，安静得能听到心跳。

也正是从这一刻起，顾晓-晓寒发现身边的许逸，有些不对劲。

他不再去拿爆米花。

整个人都坐得笔直，身体微微前倾，一动不动地盯着屏幕。

仿佛要将自己整个人都投进那个下着雨的虚拟世界。

顾晓寒的注意力，渐渐从电影，转移到了他的身上。

银幕的光线是他们之间唯一的光源，忽明忽暗。

她看见，许逸的喉结，轻轻滚动了一下。

他放在扶手上的手，不知何时已经攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

他的呼吸也变得很轻，轻到几乎听不见。

顾晓寒的心，莫名地揪了一下。

她不明白，这只是一部电影，一个虚构的故事。

他为什么会有这么大的反应？

电影的结局，男女主角最终还是没有在一起。

他们在年少时许下诺言的地方见了最后一面，然后转身，走向了各自不同的人生。

没有激烈的争吵，也没有歇斯底里的告别。

只有一种深入骨髓的，无声的遗憾。

当片尾曲响起，影厅的灯光缓缓亮起时，那种巨大的失落感几乎要将人吞没。

周围开始响起观众离场的窸窣声，有人在小声讨论着剧情。

“太可惜了。”

“是啊，为什么不能在一起呢？”

这些声音，像从很远的地方传来。

顾晓寒没有动。

她只是静静地看着许逸。

他依旧保持着那个姿势，仿佛被定格在了电影的最后一帧。

他的眼睛还看着屏幕上滚动的演职员表，眼神却空洞得没有焦点。

顾晓-晓寒能清晰地看见，在他长长的睫毛上，挂着一点晶莹的亮光。

在灯光下，那点亮光脆弱得不堪一击。

她的心，像是被一只手紧紧攥住，透不过气来。

她想说点什么，安慰他，或者只是问一句“你怎么了”。

可话到了嘴边，又被她咽了回去。

她觉得，此刻任何语言都是苍白的，甚至是一种打扰。

她只是伸出手，轻轻地，覆在了他紧握的拳头上。

他的手背很烫。

感受到她手心的温度，许逸的身体微不可察地颤抖了一下。

他缓缓地，缓缓地转过头，看向她。

有悲伤，有不甘，有怀念，还有一种顾晓寒看不懂的，深刻的痛楚。

那不是看完一部电影该有的情绪。

那是一种，仿佛将自己的人生，在别人的故事里，又重新撕裂了一遍的痛。

“我……”

他张了张嘴，声音沙哑得厉害。

只说了一个字，就再也说不下去。

“没关系。”

顾晓寒轻声说。

她的手没有移开，反而更用力地握住了他的手。