件简单的白色t恤，牛仔裤，长发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和一小截白皙的脖颈。

整个人看起来清爽又干净。

“早。”

顾晓寒先开了口，声音里还带着一丝刚睡醒的柔软。

“早。”

许逸的心跳漏了一拍，他下意识地避开她的视线，指了指卫生间的方向。

“你先用。”

他脑子里一片混乱，昨晚的计划在看到她的那一刻，突然变得不那么重要了。

那些巷子口，那些老街，那些堤岸，似乎都比不上一个更想让她看到的地方。

一个……他来的地方。

等顾晓寒洗漱完出来，许逸已经下定了决心。

他看着她，语气里带着一丝自己都没察觉到的小心翼翼。

“今天……要不要去个别的地方？”

顾晓寒眨了眨眼，眼底带着询问。

“不是去城里逛逛吗？”

“城里随时都能去。”

许逸深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气。

“我想带你去乡下看看。”

他停顿了一下，补充道。

“我爷爷奶奶家。”

这个提议一出口，空气都仿佛凝固了几秒。

去见爷爷奶奶。

这四个字背后的分量，两个人心里都清楚。

顾晓寒没有立刻回答，她只是安静地看着许逸。

他的眼神里，没有了昨晚在家人面前的局促，也没有了冲动说谎后的烦躁，只剩下一种纯粹的，近乎恳切的期盼。

许久，她轻轻地点了点头。

“好。”

一个字，让许逸紧绷的肩膀瞬间松弛下来。

去乡下的路并不远，坐着吱吱呀呀的城乡公交，一个多小时就到了。

车窗外的风景，从高楼大厦，逐渐变成了低矮的平房，最后，是大片大片绿油油的稻田。

夏天的风从车窗涌进来，带着泥土和青草的潮湿气息，吹散了城市里的燥热。

顾晓寒一直安静地看着窗外，城市的喧嚣被远远地甩在身后，她的神情也变得格外放松。

许逸没有说话，只是偶尔会侧过头，看一眼她被风吹起的发丝。

车子在一个小小的站台停下。

许逸拉着行李箱，带着顾晓寒走在一条水泥路上。

路的两旁是水渠，远处是连绵的青山。

走了大概十分钟，一栋带着小院的两层楼房出现在眼前。