逸握着方向盘的手指微微收紧，城市的霓虹取代了乡野的星空，却没能照亮他心里的那片晦暗。

他用眼角的余光瞥了一眼副驾驶座的顾晓寒。

她一直侧头看着窗外，城市的繁华在她清澈的眼眸里流淌而过，却好像没有留下任何痕迹。

她不说话，也不问。

那份沉默像一张细密的网，将车厢里的空气都变得粘稠。

许逸几次张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

回到家里，许逸打开门，感应灯应声而亮。

暖黄色的光线驱散了楼道的清冷，也让两人之间的距离感显得更加突兀。

“喝水吗？”

他从鞋柜里拿出她的拖鞋，声音有些干涩。

“嗯。”

顾晓寒换好鞋，抱着自己的小背包，安静地站在客厅中央，像一个初来乍到的访客。

这个空间因为她的存在，似乎变得有些不一样了。

空气里浮动着若有似无的馨香，和他一个单身男人独居时的味道截然不同。

许逸从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她，冰凉的瓶身触到他的指尖，让他瞬间清醒了一些。

他看着她接过水，小口地喝着，喉咙轻轻滚动。

昨晚的那个吻，那些失控的心跳，此刻都变成了无形的墙，横亘在两人中间。

“我……去洗澡。”

他狼狈地移开视线，几乎是落荒而逃。

浴室里，温热的水流从头顶浇下，蒸腾起一片白茫茫的雾气。

许逸靠在冰凉的瓷砖上，任由水流冲刷着身体。

他脑子里乱成一团。

他想不明白顾晓寒的态度。

她没有生气，没有质问，甚至没有表现出任何一点不悦。

她只是安静，安静得让他心慌。

这种感觉比直接的拒绝更让人煎熬。

第二天，天刚蒙蒙亮，许逸就醒了。

夏日的清晨，窗外已经有了细碎的鸟鸣。

他睁着眼睛，看着天花板，毫无睡意。

同学聚会就像一块巨石，沉甸甸地压在他的心上。

他轻手轻脚地起床，走出卧室。

客厅的沙发上，顾晓寒已经醒了。

听到动静，她抬起头。

四目相对。

许逸走到厨房，给自己倒了一杯冷水，一口气喝完，才觉得那股烦躁被压下去几分。

他靠在料理台边，看着不远处的顾晓寒。

她又低下了头，继续看她的书，仿佛刚才的对视只是一个寻常的招呼。

时间一分一秒地过去。

许逸在衣帽间里站了很久。

他拉开衣柜，目光在一排衣服上扫过。

一件黑色的休闲t恤。

太随意了，像是没把聚会当回事。

一件挺括的白衬衫。

他到底在纠结什么？

是怕穿得不好，在老同学面前丢了面子？

还是……

他脑海里不受控制地浮现出另一个女人的脸。

这次聚会，她也会去。

许逸烦躁地把手里的衣服扔回衣柜。

手机在卧室里震动了一下。

他走过去拿起来，屏幕上是陈浩在同学群里发的消息。

“兄弟们，晚上六点半，不见不散！@全体成员”

下面立刻跟了一串“收到”的回复。

他把手机屏幕朝下，扣在床头柜上。

深吸一口气，他走出了卧室。

顾晓寒已经合上了书，正抬头看着他。

她的眼神很平静，却像能看穿他所有的伪装。

“聚会的地方定好了。”

许逸开口，声音有些紧绷。

他像一个等待审判的犯人，等待着她的裁决。

“嗯。”

还是那个字。

不带任何情绪，听不出喜怒。

许逸的心，又开始往下沉。

他走到她面前，蹲了下来，视线与她齐平。

他能清晰地看到自己局促不安的倒影，在她黑白分明的眼瞳里。

问她要不要一起去？