给老周："老规矩。"
老头把信封藏进装菜的布袋，慢吞吞地出了门。余小麦扒在窗边，看着他一瘸一拐地走向巷子深处的网吧。
"现在呢？"
"等。"郑毅从行军床下摸出两包方便面，"泡椒味的，吃不吃？"
热水壶咕嘟咕嘟响着，余小麦的视线落在墙上的日历上——2007年5月16日，星期三，农历四月初三。宜祭祀，忌动土。
她突然想起七月的生日是四月初八。