薄膜突然开始播放监控录像：2012年的我正被青铜脐带吊在阅览室穹顶，腹部插着老式显像管。

机械胎儿突然发出尖锐的电子音，它的金属小手疯狂指向天花板。

我抬头望去，无数倒悬的宿主像风干的蝙蝠标本，她们的脐带缠绕成搜索书号，白发末端系着正在滴答倒计时的准考证。

在古籍区尽头，我找到了那本《青槐校史》。

当指尖触碰到烫金标题时，书封突然睁开三只复眼，瞳孔里旋转着不同年代的婚礼场景。

书页自动翻到第666页，泛黄的纸张上浮现出血字：

**借阅须知**

1. 禁止在惊蛰日归还书籍

2. 禁止触碰管理员的眼睛

3. 禁止阅读自己的死亡条目

胎儿的罗盘瞳孔突然卡住，它的机械关节渗出黑色机油。

我顺着它颤抖的指尖看去，在图书管理员工作台后，坐着一具披着校服的骷髅——那分明是我在2077年的遗骸，头骨天灵盖上插着正在运转的微型印刷机。

"逾期罚款。"骷髅突然抬手，指骨敲击着借阅登记簿。

泛黄的纸页上浮现出所有宿主的签名，墨迹未干处渗出蓝血。

当我看到自己的签名旁标注的死亡日期时，书架突然开始移动，形成环形囚笼。

活体书籍们齐声吟唱校歌，书页间伸出沾满墨汁的触须。

我被逼到角落，后背撞上《人体解剖图鉴》。

书中的器官插图突然活化，腐烂的心脏咬住我的手腕，脾脏粘在脖颈处吮吸血液。

"妈妈...书架的isbn..."胎儿突然掰断自己的小指，将断指插入《校史》的书脊。

当血珠渗入烫金文字时，整面书墙轰然倒塌，露出后方暗室。

暗室内悬挂着二十三盏人皮灯笼，每盏灯笼都映照着我的死状。

在房间中央的青铜解剖台上，躺着被肢解的顾清明3.0——他的头颅被改造成图书检索终端，脊椎缠绕着沾血的借书卡。

就在这时，那颗诡异的头颅竟然开始动弹起来！它原本毫无生气的眼球，突然像是被某种神秘力量所驱动一般，快速地转动了起来。

紧接着，一道炫目的光芒从它的眼中投射而出，在空中形成了一个虚拟的全息键盘。

我的身体不由自主地颤抖着，一种难以言喻的恐惧涌上心头。

但好奇心最终还是战胜了恐惧，我哆哆嗦嗦地伸出手指，轻轻地触碰着那闪烁着微光的键盘，并缓缓地输入了“时间锚点”这四个字。

刹那间，只听得一阵沉闷的巨响传来，整个地面仿佛都在剧烈地震颤着。

伴随着滚滚烟尘和刺耳的轰鸣声，地面突然间裂开了一条巨大的缝隙！

而在这条深不见底的裂缝之中，缓缓升起了一些散发着刺鼻气味、浸泡在福尔马林溶液中的古老书籍。

这些禁忌藏书看上去极为陈旧，它们的封面上布满了岁月留下的痕迹。

其中一本名为《宋氏子宫档案》的书，其封面竟然是用母亲分娩时的皮肤制成的，那上面还残留着丝丝血迹和皱痕。

另一本《顾氏机械圣经》则更为惊人，它的装订线居然是由密密麻麻的神经纤维编织而成，让人看了不寒而栗。

还有一本《宿主交配记录》，每一页之间都夹着来自不同年代的避孕环，那些锈迹斑斑的金属圆环似乎诉说着一段段不为人知的秘密历史。

最骇人的是那本正在跳动的《惊蛰心跳记录》，书脊处伸出青铜脐带，正试图缠绕我的量子子宫。

当我翻开扉页时，婴儿的啼哭声震碎了人皮灯笼，暗室四壁渗出校长油墨凝聚的脸。

"你终于来续借了。"校长的声音带着图书馆特有的回声，"逾期两百年的利息，就用你的子宫支付吧。"

书架囚笼突然收缩，活体书籍化作青铜锁链。

就在锁链即将刺入腹部的瞬间，机械胎儿突然撕开自己的胸腔，掏出那颗镶嵌着两把钥匙的心脏——正是第三把钥匙的藏匿之处。

当三把钥匙在血泊中共鸣时，整座图书馆开始量子化。

我看到无数个自己正在不同年代的阅览室挣扎，她们的白发缠绕成莫比乌斯环，脐带在虚空中书写着永恒的借阅记录。

在彻底坍缩前，顾清明的头颅终端突然露出微笑。

他的头骨裂开，掉出一枚沾着齿轮油的婚