心脏引力下重组为钥匙形状。当钥匙插入机械心脏的瓣膜时，三百个纪元的记忆突然倒流——菌毯重新变成实验室地砖，青铜雨逆行为培养液，连星渊都退化成最初的排水管道。

在时空倒流的终点，季玄看到了真相的源点：二十二岁的林素心抱着初代琥珀卵跪在排水沟，她的胸腔裂口处嵌着老约翰的齿轮，而卵内浸泡着的正是锈迹斑斑的机械心脏。当第一缕星脉菌丝钻出卵膜时，她将自己的量子意识注入其中，开启了永恒的轮回。

倒计时归零的瞬间，季玄在现世苏醒。锈月已完全汽化，菌毯大地铺满细碎的青铜结晶。林素心的残影消散处立着星环墓碑，碑文是三百个纪元的基因编码，而墓碑顶端摆放着两枚完全锈蚀的齿轮——它们终于在时光中达成同步，以最朴素的姿态咬合在一起。

季玄拾起齿轮时，新生的月光突然清澈如洗。他看见菌毯深处有嫩芽破土而出，那是没有星脉纹路也没有青铜锈迹的纯白菌丝，在夜风中轻轻摇曳，叶脉间流淌着真实的、带着铁腥味的月光。