晨光中折射出诡异的绿光，而每粒玉米面的纹路里，都隐约映出老太婆啃食的脸。

那年除夕，柱子家没敢生火。他把银元全倒进村头的井里，看着那些带着指痕的银子沉底，水面突然泛起老太婆的脸："明年...还来..."老娘颤抖着往门口撒了把麸子，每粒麸子落地时都发出骨头碰撞的声响。

开春时，老猎人得了怪病，皮肤上长出玉米状的结痂。临死前他托人找到柱子说，那晚在灰烬里看见两具骷髅的手骨交缠，掌心还握着没烧化的玉米面——那是饿死鬼用来勾魂的阴物。

从那以后，每逢雪夜，路过乱葬岗的人总会听见隐约的啃食声，混着老太婆的哀嚎："饿...饿啊..."有人壮着胆子去看，发现当年烧房的地方长出了两株玉米，秸秆上结着血红的穗子，每粒玉米都长得像人的指节，剥开苞叶，里面竟嵌着没烂透的指甲。

柱子终身未娶，临死前攥着半块烧黑的玉米饼，饼上印着清晰的牙印。他对着虚空苦笑："你们等了快百年，该放过俺们了吧？"话音未落，窗外响起"簌簌"的爬行声，伴随着老头沙哑的低语："带粮的...又来咯..."

如今那片山坳依旧荒无人烟。偶尔有迷路的旅人经过，还能在焦土中找到半粒暗红的"玉米"，放在耳边细听，隐约能听见当年柱子的惨叫声，混着饿死鬼咀嚼时的"吧嗒"声，在风雪中飘荡了近百年，始终未散。

喜欢无灯夜话。