远在整理父亲遗物时，在樟木箱底发现一本泛黄的账本。账本边角磨损严重，纸张脆得几乎一碰就碎。翻开第一页，密密麻麻的蝇头小楷记录着民国二十三年的善举：\"施粥三石舍棺五具助葬孤老七人\"。最后一页夹着半张烧焦的纸，依稀可见\"阴司簿\"三个字，字迹古朴苍劲，透着股说不出的威严。

当夜，王家祠堂的长明灯无故熄灭。守夜的族人说，恍惚看见个佝偻身影飘进厨房，灶台上的供品转眼化作灰烬。紧接着，祠堂里传来碗筷碰撞的声响，像是有人在大快朵颐。可当众人举着灯笼冲进厨房时，只看到满地狼藉，饭菜皆成焦炭，空气中弥漫着刺鼻的腐臭。

从那以后，每逢初一十五，林宅总会传出碗筷碰撞的声响，仿佛有看不见的人在享用饭菜。有时，还能听见老爷子熟悉的咳嗽声，在空荡荡的老宅里回荡。而镇上传开了新的规矩：停灵期间，供桌上的饭菜必须时刻新鲜温热——谁也不知道，那些突然离世的亲人，会不会在某个深夜坐起来，讨要一口阳间的吃食。

更诡异的是，自从老爷子\"回魂\"后，林文远时常在梦中见到父亲。梦里的老人依旧穿着那身寿衣，面容却不再狰狞，只是坐在老藤椅上，望着他叹息：\"儿啊，记住，活人有活人吃的饭，死人也有死人吃的食...\"醒来后，林文远总发现枕边有零星的黑灰，散发着淡淡的焦糊味。

多年后，林宅被改建成了民俗博物馆，可每当夜深人静，仍有游客声称听到过碗筷碰撞声，还有老人沙哑的叹息。而在博物馆的角落，那本泛黄的账本静静陈列着，无声诉说着那个诡异的夜晚，和一个关于生死、关于阴阳两界的神秘传说。