青竹巷的石板被晨露浸得发滑，苏小棠的鞋尖刚点上别院朱漆门环，门内便传来竹帘掀动的轻响。!1+3¨y?u?e*d*u_.`c+o￠m!

"要学厨？"门内探出半张皱巴巴的脸，老妇眼尾的皱纹像刀刻的，却在瞥见她腰间食盒时顿了顿，"带什么来？"

苏小棠解下食盒的布结，甜香混着米浆的暖雾腾起。"阿竹说林婆婆最念旧，这锅暖心粥，米是前夜雨打新收的早稻，莲子晒足七七四十九天，糖霜用的是闽地贡糖——"她故意放轻了声，"就像当年御膳房冬至日，给下人们熬的那锅。"

老妇的手指突然攥紧门框。

苏小棠看见她腕间露出半截红绳，编法和母亲旧衣里藏的那截一模一样。

"进来。"老妇侧过身，竹门"吱呀"一声开了。

厨房比想象中宽敞。

苏小棠刚跨进去便顿住——灶口朝东，风窗的位置恰好能接住正午最烈的日头，连案几与水缸的距离，都和她偷看过的御膳房旧图分毫不差。

她喉间发紧，想起母亲总说"好厨子要顺着灶神的脾气"，原来这"脾气"早被人刻进了砖缝里。

"发什么呆？"老妇的声音从身后劈来，手里提着半筐青笋，"先剥笋，午膳要做腌笃鲜。"

刀背敲开笋壳的脆响里，苏小棠的指甲深深掐进掌心。

她能感觉到玉簪在蓝布里发烫，像母亲当年攥着她的手教切蓑衣黄瓜时，掌心那团不肯熄灭的热。"本味感知"在舌尖蠢动，她咬了咬后槽牙——就试一次，就一次。

笋尖的清甜突然在味蕾炸开，带着晨露未散的凉；笋衣的纤维里裹着山土的腥，混着昨夜雨气；就连笋根最老的部分，竟藏着一丝若有若无的蜜甜，像被谁刻意养过的。

苏小棠额头沁出细汗，手腕开始发颤。

她慌忙低头，却见老妇不知何时立在案前，浑浊的眼正盯着她发抖的指尖。·天′禧~暁*税?网` ?追?罪`辛!漳?踕!

"火候过了。"老妇突然开口。

苏小棠猛地抬头，菜刀"当啷"掉在竹筐里。

"你切的笋片，薄厚差了半分。"老妇弯腰拾起刀，刀刃在她指腹擦过，"凡人切笋，靠眼；你切笋，靠魂。"她突然笑了，皱纹里渗出冷意，"当年苏娘子也这样，切葱丝能看见露水在葱管里滚，熬汤时能数清柴火劈了几道纹——结果呢？"

苏小棠的呼吸骤然急促。

她想起昨夜在《食经》里翻到的"神罚"二字，想起母亲跪在柴房替她擦药时，发间玉簪幽蓝的光。"林婆婆......"

"晚膳后到正厅。"老妇将刀塞回她手里，转身时带起一阵风，吹得灶台上的香灰簌簌往下落。

那香是沉水香，混着极淡的龙涎，正是御膳房主灶才能用的"调和香"。

月亮爬上东墙时，苏小棠跟着老妇走进正厅。

八仙桌上摆着个檀木匣，匣盖掀开，露出本边角卷翘的旧笔记。

她刚凑近，便闻到熟悉的梅雨季霉味——是母亲常用的防蛀香。

"前八转。"老妇指尖划过笔记上的墨痕，"你娘用了十年，从春分到冬至，从月缺到月满，终于把人参的苦、鹿茸的腥、雪蛤的腻，熬成了一味能化百毒的汤。"她翻到最后一页，空白处有滴已经发黑的墨迹，"第九转，她要加一味'灶神泪'。"

苏小棠的指尖抚过那滴墨迹，凉意透过纸背渗进骨头。"我娘......"

"她查到了玉簪的来历。"老妇突然抓住她的手腕，力气大得惊人，"查到了灶神转世不是福缘，是诅咒；查到了当年那场火，烧的不是御膳房，是知道真相的人——"她松开手，笔记"啪"地合上，"你现在知道，我为什么让你进门了？"

烛火在两人之间摇晃。-暁*说_C,M-S. *已_发!布,罪^薪+蟑^結`

苏小棠望着老妇腕间的红绳，望着案上那本还带着母亲体温的笔记，望着窗外被风吹动的竹影——像极了母亲临终前，在她耳边说的最后一句话："小棠，去寻你娘的同门......"

"您......"她喉咙发紧，"为何要帮我？"

老妇的目光突然投向窗外。

月光里，巷口茶棚的灯笼还亮着，映出个玄色身影。

她笑了笑，拾起笔记放进檀木匣，锁扣"咔嗒"一声，像某种约定的终章。"因为有人要你死。"她将匣子推到苏小棠面前，"而我要你活