脚贴窗花，红纸剪成的喜鹊在煤油灯影里晃啊晃，像要啄开结了冰的窗。

夜里包饺子时，黑眼镜往某个饺子里塞了枚铜钱。张起灵咬到的时候，铜钱在瓷碗里发出清响，他抬眼看对面人笑得狡黠，忽然伸手把铜钱丢回黑眼镜碗里。“给你。”张起灵指尖沾着饺子汤，在桌布上洇出小块水痕，“好运给你。”

雪粒子打在窗纸上沙沙响，黑眼镜握着那枚铜钱，忽然想起春日粮站外的槐花落进张起灵衣领的样子。那人当时伸手去摸，却把花瓣揉碎在掌心里，像揉碎了一句没说出口的话。此刻铜钱在掌心发烫，他忽然明白，有些心事不必说破，就像雪落在槐树枝头，总会在春天化成露水，渗进彼此的根里。

后半夜起了风，黑眼镜被冻醒，摸向身边时却触到一片空凉。他睁眼看见张起灵跪在炉前添炭，火光把他半边脸烘得通红，另半边却浸在阴影里。那人回头时，睫毛上落着炉灰，像落了星子的夜。黑眼镜忽然伸手拽他手腕，让张起灵跌进自己怀里，用被子裹住两人交叠的腿。

“傻子。”他贴着那人耳边笑，闻见对方发间的冷香混着炭火气的味道，“下次生火叫我。”张起灵没说话，却在被子底下轻轻勾住他的小拇指，他觉得前所未有的安心，就像冬夜里最后一只归巢的雀，终于找到了可以停靠的枝桠。