我要回去给他读书。能让人送些水和杯子来吗？"

吉恩欲言又止，最终只是说："需要找人陪你吗？"

"不必了。如果...有紧急事务，你知道在哪里找我。"他苦笑着补充，"应该不会太久。"

年长的君主理解地颔首："我会让人守在门外。你在做一件高尚的事，孩子。"

"但愿如此。"

"等你活到我和威尔这个岁数..."吉恩的声音突然变得异常温和，"就会明白陪伴本身就是救赎。"

接下来的几小时如流沙般从指间滑过。威尔的精神似乎好了些，甚至同意喝了几口水，但始终不许安度因过分操劳。当年轻国王念到守护巨龙篇章时，老人偶尔还会插上几句点评，可声音渐渐稀疏如秋后的蝉鸣。

直到某个瞬间，安度因发现枕边没了应和。他俯身查看时，老人突然睁开的眼睛里盛满不属于现世的光。

"爸爸..."威尔干裂的嘴唇蠕动着，"妈妈..."

书册从膝头滑落。安度因握住那只手——曾经能同时托稳银餐盘与葡萄酒的手，如今薄皮下蜿蜒的血管像老树根般凸起。他忽然想起上周自己系领结时，这双手在镜中颤抖的倒影。泪水灼痛眼眶：原来他早该看见，只是不愿承认时光的掠夺。

"可是...我的艾尔西呢？"老人突然孩童般惶惑起来，"亲爱的，你明明已经不在了啊..."枯枝般的手臂在空中徒劳抓握，"没有你引路，我找不到方向..."

安度因的圣光在掌心颤动。当他抚上老人沁凉的额头时，光芒温柔如二十年前威尔为他掖被角的手。

"嘘——"他声音轻得像羽毛落地，"你们终会重逢。我保证。"

混浊的瞳孔突然聚焦："安度因？你也来了？"

"我在这儿。"他将老人的手贴在自己脸颊，"一直在这儿。"

威尔陷回枕头，叹息如释重负："照顾你...是我这辈子最快乐的事..."

"我会告诉艾尔西，"年轻的国王咽下哽咽，"说你等了她一辈子。"

最后的脉搏在他指尖下渐渐平息。两次微弱的呼吸之后，寂静如初雪般降临。安度因将额头抵在交握的手上，突然听见窗外暴风城钟楼敲响六下——正是往日老管家来催他用晚餐的时辰。