电子合成音在门外响起，命令口吻。

铅字师傅和阿亮飞快对视一眼。老头深吸一口气，压下咚咚跳的心，脸上瞬间切换成被吓懵的、反应迟钝的老工人样儿。他颤颤巍巍，故意弄出很大动静，慢吞吞地往铁门挪。

“来…来了来了…谁啊？这大半夜的…”他哑着嗓子，带着困劲儿、惊慌和老年人的慢吞吞。

阿亮则蜷缩在那堆垃圾报纸后面，屏住呼吸，身子紧贴冰冷湿漉的水泥墙，恨不得钻进去。一只手死死捂住嘴鼻，另一只手紧抓着藏在破棉袄袖子里的一截冰凉钢管——最后的指望。心快从嗓子眼蹦出来。他能听见门外飘进来的话：

“头儿，热能扫描显示里面就俩微弱信号，符合‘捡破烂老头带小跟班’特征…没异常能量…”一个稍微像人点的声音报告。

“记录。准备破门。警戒。”冰冷的电子音毫无波澜。

门闩被拉动的声音，刺耳。铅字师傅哆嗦的手，终于摸到了冰冷的门闩插销……

1月25日 傍晚 17:10 废弃仓库。

大铁门关着，仓库死静。就那点小灯泡还倔强地亮着。空气里多了股劣质消毒水混着油墨的怪味儿。几个带着泥巴水的大脚印从门口进来几步，又折返出去，像踩了狗屎。

阿亮背靠墙瘫坐地上，脸还煞白，身子微微哆嗦。手里死攥着钢管，指节发白。铅字师傅沉默地站在工作台边，看着被翻得底朝天的角落——几个破纸箱被撕烂，旧报纸踢得满天飞，那个伪装工具箱被掀开扔地上，普通工具撒了一地。

万幸，暗格没露馅。油印机被厚厚的油泥垃圾盖着，躲过去了，那帮人好像只认明显的“违禁品”和“偷电”。

“他…他们…翻得跟抄家队似的…”阿亮声音干巴巴发紧，带着劫后余生的虚脱劲儿，

“那个‘清洁工’…戴着头盔…俩眼珠子跟游戏厅抓娃娃机似的…红点儿…扫过来的时候，我感觉…差点尿了…”他想起那个穿黑防护服、头盔闪红光的家伙拿仪器扫的情景，后脊梁发凉。

铅字师傅弯腰，从踢翻的垃圾底下拽出暗格工具箱。打开夹层，确认蜡纸、针笔和记录本都好好的，这才长长地、不出声地吐出一口气。紧绷的肩膀松了点劲儿。

“人没事，东西在，就中。”声音比平时更哑，但像定心丸。他走到阿亮身边，干巴但暖和的手用力按了按小伙子的肩膀。

“怕，说明还喘气儿。怕完了还能站起来，才算有种。”

就在这时，仓库大铁门底下那条极其隐蔽、专塞纸条的缝儿里，悄没声儿地滑进来一张折得小小的、皱巴巴的纸条。

阿亮像受惊的兔子蹦起来，死死盯着门，好一会儿，确认没动静，才蹑手蹑脚爬过去捡起纸条，飞快爬回铅字师傅身边。

纸条展开，铅笔字写得龙飞凤舞，一看就是着急忙慌写的：

“破烂王报：闸北七区发饼干，一工友偷偷藏起一包，表情不对。疑看到‘呐喊’画了。

水耗子三号管：昨夜巡逻加码，主道新装‘顺风耳’（新型声波探测器），已按指示转备用‘坟头道’（废弃管道），安全。

土地庙暗语：香客问‘有驱邪保平安的新符没？’（要新一期小报）”

阿亮念完，煞白的脸涌上点血色，眼里的恐惧被一丝难以置信的光取代。他猛地抬头看铅字师傅，声音激动得变调：

“师…师傅！他们瞧见了！闸北那边…有人藏了！还有…土地庙那边等着要新的呢！”

铅字师傅接过纸条，凑到昏黄的灯下，反反复复看那几行潦草却沉甸甸的字。布满深沟的老脸，肌肉细微地抽了抽。

浑浊的老眼死死钉在“疑看到‘呐喊’画”那几个字上，好像要透过纸，看见那个在挤挤攘攘的人群里，偷偷藏起夹带希望饼干包的、不知名工友的脸。他看了老半天。

终于，老头慢慢悠悠地、特郑重地把纸条折好，塞进贴身的衣兜，紧贴心口。然后，他转过身，动作恢复了平时的稳当劲儿，甚至带了点近乎虔诚的认真。他走到被油污垃圾盖着的工作台边，开始收拾。仔细擦掉油印机关键地方的脏东西，动作又轻又坚定。

“阿亮，”他没回头，声音低沉但清楚地穿透仓库的安静，

“把灯…挪近点儿。调墨，备蜡纸。”他拿起那卷承载着真相和希望的母版蜡纸，手指头摸着上面微凸的刻痕。

“火种没灭，风还在刮…那咱们，就接着印。”

昏黄的小灯被阿亮小心挪近了些