袋里震动——匿名短信："小心你的座位。"

他的手指在屏幕上顿了顿，随后若无其事地蹲下系鞋带，余光扫过抽屉夹层。

那里躺着张折成小方块的纸条，边角沾着淡蓝色墨水——和王德昌常用的钢笔颜色一模一样。

"姜棠。"他叫住正收拾小熊挂件的女孩，"帮我递下书包？"

姜棠弯腰的瞬间，林砚快速抽出纸条拍了照，又塞回原处。

等她直起身子，他已经把书包甩在肩上："走了，我请你吃夜宵。"

两人刚走到教室门口，姜棠突然转身跑回去。

林砚就着走廊的光，看见她踮脚擦了擦抽屉夹层——那里有块淡淡的胶水印，是刚才粘纸条留下的。

"搞定！"她拍了拍手，马尾辫在脑后一跳一跳，"明天我带瓶风油精，要是再有人放纸条，肯定能闻出胶水味！"

回家的路上，晚风裹着海的咸湿。

姜棠突然停住脚步，攥住林砚的手腕。

她的掌心还带着白天擦课桌的柠檬香，说话时呵出的热气扑在他手背上："阿砚，我知道你在找阿姨的事......"

林砚的呼吸一滞。

月光下，姜棠的眼睛亮得惊人，像小时候他弄丢了她最爱的小熊挂件，她红着眼圈说"我和你一起找"时的模样。

"我也想帮你。"她的声音轻得像片云，却重得像块砖，"不是当被保护的那个，是......是能和你并肩的那个。"

林砚望着她，忽然想起母亲相册里的老照片——四岁的他蹲在沙坑里哭，三岁的姜棠举着小铲子，说要和他一起堆城堡。

此刻的月光和当年一样，把两人的影子拉得很长，在地上交叠成模糊的一片。

"好。"他说，声音比海风还轻，"我们一起。"

竞赛当天的晨光来得格外早。

云港七中礼堂的红地毯被擦得发亮，第一排的座位上，林砚摸着抽屉里那本蓝底白星的笔记本，能感觉到姜棠的字迹隔着布料贴着他的掌心。

礼堂外传来脚步声，他抬头，看见姜棠抱着小熊挂件站在门口，冲他比了个大大的"加油"手势。

阳光透过玻璃洒在她发梢，把那缕翘起的呆毛染成了金色。