晚自习结束的铃声刚响，林砚收拾书包的手顿了顿——楼梯口的声控灯忽明忽暗，照出道缩在阴影里的身影。?w_e*n_x^u-e,b~o·o?k′.,c.o￠m￠

是林思雨。

七中高三文科状元，平时走路带风的主儿，此刻校服领口扣得严严实实，手指把作文卷攥成了皱巴巴的纸团。

见他抬眼，她喉结动了动，像被掐住脖子的麻雀：“林砚。”

尾音发颤，和昨晚楼道里那个模糊的声音对上了。

林砚把书包甩到肩上，慢悠悠走过去：“林大状元拦路，是要收保护费？”

“我需要你帮我分析一篇作文。”林思雨直接把试卷拍在他胸口，红色批注像道伤疤，“这次月考42分，比平时低了八分。”

他垂眼扫过作文纸。

题目是“强者的定义”，林思雨写的是奶奶用竹编手艺供她读书，最后升华到“平凡人亦是生活的强者”。

文字流畅，情感真挚，可通篇都是细腻的生活片段，直到倒数第二段才点题。

“结构偏了。”林砚指尖划过被红笔圈出的“立意模糊”批注，“阅卷老师看开头没抓到核心，后面写得再动人，分也上不去。”

林思雨咬着唇，指甲几乎要掐进掌心：“我找语文组老师改过三次，他们只说‘情感有余，筋骨不足’。EZ晓税蛧 首发”她忽然抬头，眼里泛着水光，“我爸住院需要钱，这次月考奖能抵一半医药费。”

楼道风灌进来，吹得试卷哗哗响。

林砚看着她发白的嘴唇，想起上周看见她蹲在楼梯间啃冷掉的包子——原来不是减肥，是省钱。

“拿笔记下来。”他抽出笔，在试卷空白处画了条线，“开头用设问句点题，中间用三个具体事例支撑，每个事例后立刻回扣‘强者’定义，结尾用奶奶的手作象征，把‘平凡即强’砸实。”

林思雨的睫毛颤了颤，从书包里摸出皱巴巴的笔记本，笔尖在纸上戳出小坑：“现在？”

“现在。”林砚看了眼手表，九点二十，“你回宿舍还要抄错题，我送你。”

两人并肩往宿舍楼走。

林思雨的影子被路灯拉得老长，走两步就要小跑着跟上他的步子：“你怎么懂这么多？”

“系统说的。”林砚在心里回答了她的话——等走到宿舍楼下，他冲她挥挥手，“明早六点，操场双杠下，我给你看样东西。”

家里的吊扇吱呀转着，林砚躺在床上，指尖抵着太阳穴。

知识星图在视网膜上流转，王者级的金光像液态金属，将“高考作文评分标准”几个字镀得发亮。

“滴——检测到高阶写作指导需求。′4`2`k*a^n_s,h?u?.¨c/o+m/”系统提示音比以往更清晰，“生成‘写作结构图谱’，包含五类评分陷阱解析。任务：完成一次有效指导，奖励写作灵感卡。”

思维沙盘中，数百篇高考范文自动拆解重组。

林砚盯着悬浮的关键词——“开篇点题率”“中心句密度”“首尾呼应度”——突然坐直身子，从枕头下摸出林思雨的试卷。

他翻出草稿纸，按照系统生成的模板重新梳理脉络：开头用“什么是强者？是擂台中央的冠军，还是厨房灶台前的母亲？”设问；中间三个事例分别对应“坚守”“传承”“希望”，每个事例后紧跟“这，就是平凡人的强者之光”；结尾写奶奶粗糙的手抚过竹编，“原来最强的光，从来不在聚光灯下”。

笔尖在纸上疾走，墨迹晕开，而后停笔。

林砚把修改稿塞进文件夹，摸黑躺回床上。

月光透过纱窗落在他脸上，他望着天花板笑了——母亲说要站在光里，那他就先做别人的光。

清晨五点五十，操场被薄雾笼罩。

林砚蹲在双杠下，看见林思雨抱着一摞书跑过来，发梢还滴着水珠：“我五点就起来重写了！”

她递来的作文纸还带着打印机的温度。

林砚快速扫过，嘴角翘了翘：“开头设问不错，中间三个事例的中心句也标红了。”他翻到结尾，“这里改得最好，用竹编纹路比作人生沟壑，比原版的‘平凡也伟大’更有画面感。”

“真的能拿55？”林思雨的眼睛亮得像星子。

“能。”林砚把修改稿递回去，“记住，阅卷老师平均看一篇文章不到90秒，你得用开头抓住他，用结尾钉住他。”

变故来得比晨雾散得还