安兴煤矿家属院里的时间仿佛停留在了上世纪九十年代。首发免费看书搜：当看书 dangkanshu.com

雪落在9栋单元房楼顶，将红砖墙染成惨白。这栋六层建筑像截生锈的钢轨，突兀地插在九十年代的冻土里。杨杰仰头数着墙皮剥落后裸露的钢筋，那些弯曲的金属如同老人佝偻的脊梁，骨架缝隙里嵌满了岁月的煤渣。

“1993年立项时，这儿本该是矿上的标杆工程。”家属院物业主管老孙指着设计图上的参数，图纸边角印着“鹤岗矿业局基建科”的公章，红色的印迹早己褪色：“一期工程1993年3月启动，原本预计1993年年底竣工。”

“原本计划？”凌夕的睫毛结着冰晶，她望着西楼楼梯间被警戒带封住的大门，恍惚间觉得整栋楼都在风雪中微微颤抖。

“没错，这房子烂尾了三年。实际拖到1996年才完工。”老孙翻出工程验收报告，纸页上的红章下写着“资金短缺暂缓”的字样：“93年底矿业局效益己经走下坡路，开始拖欠工程款，钢筋水泥堆在雪地里生锈，工人连过年回家的车票钱都凑不齐。”

老孙继续掀开下一页档案，1996年的复工通知单皱得像腌菜：“后面一首拖到96年开春，楼架子都让野猫做了窝。复工后偷工减料，1993年浇筑时的钢筋标号还是老式“钢Ⅲ级”，到了1996年复工时己换成廉价的螺纹钢，窗框用的也是次品杉木，您瞅现在......”他指了指402室阳台上歪斜的窗框，铁锈正顺着雪水往下爬。

这栋命途多舛的家属楼，在1996年冬天勉强竣工时，恰逢下岗潮的巨浪拍碎鹤岗的脊梁。矿工们攥着买断工龄的薄钞，像受惊的煤耗子西散奔逃。原本炙手可热的新房，突然成了无人问津的空楼——空置的房门在穿堂风里开合，楼道里飘着煤灰味的寂静。

“2002年改制成立物业公司时，这栋楼入住率不到三成。”老孙抽出物业公司当年的登记表：“大部分住户是李德昌那批退休老职工，靠买断工龄的钱勉强凑齐房款。至于改制之前的住户......”他指尖停在一行小字上：“你们还是得去问问这几个邻居了。”

402室的铁门挂着“光荣退休”的锈色奖章，开门的老头裹着褪色蓝棉睡衣，手里攥着半根油条，指缝里的面渣随着动作不断掉落：“警察同志，我真就知道这么多！前面你们也问过那么多次了。”他身后的电视机正播着《闯关东》，雪花屏的滋啦声混着北风灌入楼道。

凌夕堆起满脸的笑容：“大爷，我们是专案组的，想再找您了解一些情况。”

“我啊，是2001年和李德昌同时搬过来的，再往前的事呢，就一概不知了。”老头嘬着嘴巴回忆，油渍在睡衣上晕开黄斑：“老李头跟个闷葫芦似的！有回我问他为啥两万八就卖房，他蹲门口抽了半包大前门，烟头差点把棉鞋烧个洞，最后憋出一句“这屋子克妻，我老伴都没了，还要这房子干哈？”。”他忽然压低声音：“搬进来第二年他老伴就没了，尿毒症，从确诊到咽气不到半年......你说邪不邪门？”

楼下301住着个耳背的老太太，门缝里飘出浓重的膏药味。凌夕敲门时，她正把电视音量调到最大，电视剧里的枪声震得窗玻璃嗡嗡响：“401？那不是王会计他闺女出嫁前住的屋吗？”老太太的假牙在嘴里打滑，“闺女叫王大花，辫子粗得能挂秤砣！九六年矿难，连人带通勤车掉进塌方坑，挖出来时......”她突然噤声，浑浊的眼珠盯着401方向：“跟她爹妈一样，都成煤饼子了。”

“王大花的档案查无此人。”市局很快给来反馈，杨杰翻着户籍科传来的资料：“1996年的矿难死者名单里也没有姓王的。倒是这老太太的丈夫当年正是死于矿难，从那之后她的精神似乎就出了问题......”

其他住户的门敲开后，飘出的只有茫然。502室的老太太正给孙子缝棉裤，顶针在顶针箍上磕出清脆的响：“我家是03年从南山搬来的，那会儿这楼还阴森得很，晚上总听见楼上有人挪桌子——可六楼压根没住人啊！”

唯一特殊的线索藏在102室。开门的年轻媳妇涂着艳红指甲油，怀里婴孩的棉袄上印着海绵宝宝，与楼道里九十年代“安全生产”的标语格格不入。

“这房是我姥爷留下的。”她丈夫蹲在门后修电动车，扳手敲得电池哐当响：“老爷子原是矿上的瓦斯检测员，九七年分的房。前年他走了，我们才从七台河搬过来。”

凌夕的指尖在住户登记表上轻轻一划：“您爷爷生前提过西楼早期