陆瑾的逆生四重顺着两人的迷茫往生灭果里探，却被逆序力搅得紊乱，“这力专找‘最想掌控规律的人’下手，”他看着果上错乱的纹，“它知道‘生灭的迷’——人总盼着生时有荣，灭时有静，可自然从不管这些，该枯时荣，该荣时枯，这无常一冒头，心就乱了。你看护林人，不是不想信规律，是怕‘规律本就是谎言’；弟子不是不懂变通，是怕‘连生灭都无序，活着还有什么意义’，像在迷宫里找不到出口，越急越乱。”

王也的风后奇门在交替林周围布了个“顺序阵”，阵里浮出万物逆序中的生机：焚天谷曾有只老兽在寒冬发情，生下的幼崽竟能抵御严寒；沉梦泽的莲在旱季开花，结出的籽比雨季更饱满；甚至本源树当年被雷击后，本该死的枝干上冒出的新枝，成了最粗壮的主枝……这些画面像盏盏灯，慢慢照亮了逆序力的迷雾，“得让他们看见‘逆序里的生机’，力就弱了。”

望舒突然往交替林的中心走，那里的土地上生灭果的落叶与新芽堆在一起，腐烂的叶正滋养着新发的芽。他捡起颗既开花又结果的生灭果，果心的纹在他掌心慢慢归序，“你看这果，”他对追来的护林人与弟子说，“生灭就像呼吸，有时深有时浅，有时快有时慢，可只要还在呼吸，就是活的——老兽寒冬生崽是为了抗寒，旱季莲开花是为了存籽，这些‘逆序’本就是自然的智慧，你们记录的规律与弟子的纠正，本就是在帮它适应无常啊。”

护林人的指尖触到果上的错乱纹，逆序力突然晃了晃，他想起老兽幼崽的耐寒；弟子的指尖碰到归序的芯，力场松动，他忆起旱季莲籽的饱满。“我……我不是不信规律，”护林人重新打开记录册，“是怕这规律太复杂，我们看不懂。”弟子从怀里掏出个罗盘，盘上的指针虽乱晃，却始终指着生灭果的方向，“我发现了，不管怎么逆序，果的根总朝着绿网的方向，这就是规律。”生灭果的生灭在对话里，慢慢找回了节奏，开花的谢了些，结果的落了些，落叶与抽芽的速度渐渐同步。

归真人偶的手抚过生灭果的错乱纹，纹里立刻映出个模糊的人影——是个曾因至亲突然离世而不信轮回的老者，正坐在交替林的老树下，手里捧着块刻满“空”字的石碑，“是‘断灭者’在发力！”人偶的声音带着夏露的凉，“他说‘生灭本就是骗局，所谓轮回不过是自欺欺人’，所以要让所有生灭的节奏都‘彻底乱掉’，直到没人再信‘落叶能滋养新芽’。”

交替林的老树下，断灭者的石碑被雨水冲刷得发亮，碑上的“空”字刻得入木三分，像在否定一切存在：“我年轻时见过最好的朋友在花开时突然离世，”他敲着石碑，“当时所有人都跟我说‘他会轮回’，可我等了五十年，连朵像他的花都没见过——生灭就是一场空，何必要信什么交替？”绿网的融念光被他的绝望压得发暗，周围的生灭果纷纷坠落，生灭纹彻底拧成了乱麻。

源石的绿光突然从暗处长出朵花，花瓣上的纹是断灭者朋友的笑，映出段被他尘封的记忆：朋友离世前曾说“我最爱交替林的秋，落叶铺成金毯，新苗在底下偷偷长”；他守墓的五年里，朋友坟头的草总比别处茂盛；甚至他手里的石碑，都是用朋友当年种的树做的，树心的纹里藏着“别怕”两个字……这些“藏在绝望里的念想”像把钥匙，轻轻拧开了乱麻般的生灭纹。

“空是真的，念也是真的，”望舒走到断灭者面前，指着源石映出的花，“你朋友的离世是空，可他的笑、他种的树、他说过的话，都在你心里活着；落叶的腐烂是空，可它滋养的新苗是实——生灭不是骗局，是‘看得见的空’与‘看不见的念’在交替，就像这石碑，木头会腐，但上面的‘空’字，是你对他的念想刻的，永远不会真的空。”

张楚岚的炁体源流化作面镜，照在“空”字碑上，碑的木纹里，竟藏着无数个“念”字：“念朋友的笑”“念坟头的草”“念树心的‘别怕’”……这些字像群萤火虫，慢慢照亮了“空”的黑暗。

断灭者的石碑突然从“空”字处裂开，裂口里长出棵生灭苗，苗上的叶一半是他朋友的模样，一半是他现在的白发，“我……我总怕念想会随着时间淡去，”他摸着苗叶，“可这叶的样，和记忆里的他分毫不差。”

逆序力在这时突然被源石的花冲散，生灭果的生灭纹重新交替，交替林的土地上，错乱的籽冒出带“生灭序”的新苗，像在说“乱过的地方，更懂节奏”。护林人与弟子的“顺序法”终于传开了：不再强行纠正生灭的节奏，只是记录下每次逆序的样子，发现逆序其实是自然的“自我调节”——寒冬生崽是为了适应变暖的气候，旱季开花是为了躲过雨季的虫害，这