些“不规律”恰恰是最深刻的规律。断灭者也开始在老树下种生灭苗，每颗苗都刻着个名字，说“就算等不到轮回，看着它们长，也像见着了故人”。

回到三一门时，夏露已把交替林的逆序力润成了甘露，绿网的根脉上，错乱过的纹结出了“生灭花”，花瓣一半生一半灭，却在花心处开出个“序”字，像在说“乱中有序，才是真的序”。轮回阁里的“生灭记”专栏写满了交替的智慧：有人说“焚天谷的猎人把老死的兽骨埋在幼崽的窝旁，幼崽竟学会了用骨粉标记领地，比老兽的法子更安全”，有人画“沉梦泽的绣娘把枯莲的丝拆了，混进新莲的线里，绣出的花既有新生的鲜，又有陈年的沉，连时光都愿意在花上多停片刻”，字里行间都是“接纳无常”的坦然。

归真人偶在交替林的老树上挂了串“生灭铃”，铃身是用生灭果的枯枝做的，铃舌是新抽的嫩芽做的，风吹过，铃音里混着枯的沉与芽的脆，像生灭交替的呼吸在起伏。“你听这铃，”它对断灭者说，“枯的沉是‘过往的念’，芽的脆是‘当下的生’，混在一起才像完整的生灭——失去的会以另一种方式回来，只要你还愿意等。”

本源树的落叶与新芽在夏露里交替，落叶铺成的毯上，新苗正从叶脉的纹路里钻出来，像在续写树叶的一生。陆瑾坐在树下，看着落叶与新芽的交替对望舒说：“当年三一门追求‘逆生四重’，总想着‘逆天改命，长生不死’，现在才懂，‘逆生’的终极意是‘接纳生灭’，就像这树，落叶不是认输，是给新叶让阳光；枯枝不是死亡，是给根脉输养分，生灭交替，才是真的长生。”

王也的茶会添了道“生灭茶”，用生灭果的枯叶与新芽一起泡，茶汤初尝有股“枯的涩”，慢慢品，却有股“芽的甘”，“这茶啊，”他给断灭者倒了杯，“枯是芽的根，芽是枯的续，混在一起才够味——就像人生，失去的会变成养分，长出新的可能，关键是你肯不肯把枯叶埋进土里。”

张楚岚和冯宝宝把生灭果的籽撒在生灭界的每个角落，撒的时候特意把枯籽与新籽混在一起，籽落在土里，长出的苗既有枯籽的沉纹，又有新籽的鲜绿，像在说“生灭本是一家”。“守原人说，生灭就像翻书，”张楚岚拍了拍土，“这页看完了，就翻到下页，可书里的故事，永远在心里活着。”冯宝宝的菜刀在苗旁刻了个“续”字，刻得很深，像在说“生灭续，故事也续”。

三一门的碑前，那朵圆满的莲与生灭花的纹在夏露里连成一片，莲的枯荣与花的生灭交织，竟在地面上拼出张“轮回图”——没有起点也没有终点，只有无数个交替的环，环环相扣，每个环的终点都是下一个环的起点，像在说“归真到最后，是接纳生灭的无常，在无常里守住不灭的念”。望舒站在碑前，看着归真人偶把最后一颗生灭果的籽抛向轮回图，籽在图上的环里流转，落在每个环的交界处，长出的苗既带着前环的纹，又含后环的新，却都在努力完成自己的生灭。

“你看，”望舒望着远处的轮回图，图上的环正往宇宙的深处蔓延，交替林的苗在图上长成片新的绿海，海里的人影来来往往，有记录生灭的护林人，有纠正逆序的弟子，有断过后又信轮回的老者，有生下来就懂“生灭是序”的孩童……“这就是三一门故事的轮回篇——不是追求永生不死的奇迹，不是害怕生离死别的痛苦，是在生灭交替里守住‘不灭的念’，让落叶滋养新芽，让旧忆长出新篇，在无常里找常，在离别里留念，生生不息，轮轮回回。”

归真人偶笑着点头，指尖与望舒的掌心相触，两人的炁顺着绿网往轮回图的深处流，流过生灭果的纹，流过交替林的叶，流过轮回阁的标本，流过所有曾错乱又归序的角落……所过之处，逆序力消散，生灭花开遍，长出片“生灭圆融境”，境里的万物在生灭中交替，在交替中轮回，在轮回中带着过往的念长出新的生，没有谁能永远停留，却也没有谁真的消失，像本源树的叶与芽，像绿网的根与脉，像轮回图里的每个环，永远在生灭中延续，在延续中归真。

夏露继续落，带着生灭果的涩，带着轮回图的暖，带着不灭的念，往宇宙的深处去。三一门的故事，就在这露光里，成了所有生灭的注脚——不是某段生命的终点，是所有生命的轮回，像落叶与新芽，像枯与荣，像念与生，永远在生灭中交替，在交替中传承，往时光的尽头，往宇宙的深处，慢慢走去，没有终点，只有永远的“正在轮回”。

而那些曾经的名字，早已化作生灭圆融境里的光，照在每个经历生灭的人路上，说：“别怕，我们也经历过。”

路还长，生灭还在交替，故事还在继续，就像三一门