处暑这天，竹艺工坊的院子里堆着小山似的竹料，都是刚从两岸运来的新竹。{·优?品#小?o&说)`网%] a+无#??错.?<内#}\容§$沈砚秋正带着徒弟们给竹料去皮，他手里的刮刀是用两岸竹的竹根做的，刃口泛着青白的光，刮过竹身时，露出的竹肉一半带着台湾桂竹的蜜黄，一半透着大陆楠竹的翡翠色，像块被劈开的双色玉。

“这批竹料要做冬奥纪念竹盒，”沈砚秋往竹节上喷水，“组委会说要装运动员的奖牌，得编出‘节节高’的寓意。”他脚下的竹屑堆里，混着些极细的竹丝，是陈念台趁大人不注意撒的——这孩子刚会走路，总爱攥着竹丝当玩具，跌跌撞撞地在竹料堆里晃，脖子上的“两岸统一”竹片叮当作响。

春杏抱着画夹在旁边画设计图，笔尖刚落在纸上，就被儿子拽住了衣角。小家伙指着画纸上的竹盒，咿咿呀呀地喊“台台”，他还说不清“台湾”两个字，却知道指着竹盒上的台湾地图图案傻笑。

“这孩子是真认亲，”王婆端着竹筛路过，里面晒着新采的桂花，“昨天给他喂米糊，非要掺着台北寄来的高山茶，不然就噘着嘴不张嘴。”

陈砚正在调试新做的竹制烘干机，机器的骨架用两岸竹的竹骨搭成，扇叶是片巨大的竹篾，转起来时带起的风都带着竹香。他看着儿子在竹料堆里蹒跚学步，突然觉得这场景像幅画——爷爷的竹篾册摊在竹桌上，沈敬之的归燕盒摆在窗台上，两岸竹的新苗在墙角冒尖，而陈念台，就是这幅画上最鲜活的笔触。

下午，台北的竹艺铺发来视频，说他们接到了个特殊订单：有位参加过两岸竹艺营的台湾少年，要定制一百只竹制的和平鸽，送给参加冬奥会的各国选手，每只鸽子的翅膀上都要刻着“两岸同属中国”的字样。

“这孩子说，要让全世界知道，咱中国人的念想，就像这竹丝，斩不断。”视频里的台湾徒弟举着设计图，背景里传来阵阵竹刀削竹的声音，像在给这话伴奏。

陈砚让林溪把设计图传到大屏幕上，召集徒弟们开赶工动员会。“这鸽子不光是礼物，是咱中国人的名片，”他指着屏幕上的和平鸽，“翅膀的弧度要像台湾海峡的曲线，脚爪要抓着竹制的中国结，让谁看了都明白，台湾是中国的一部分，就像这鸽子离不开翅膀。”

动员会刚结束，苏念竹从巴黎打来电话，说她的竹艺馆被选为冬奥会文化交流点，要展出两岸合作的竹艺作品。“我把那只地球仪摆在最显眼的位置，”她的声音带着兴奋，“有个法国议员问我，为什么中国的竹子能编出全世界，我告诉他，因为我们的竹子扎根深，心里装着整个世界。^y/u`e¨d+u.d^i?.~c-o~m?”

陈砚让她把两岸竹的新照片发过来，想印在纪念竹盒的内衬上。照片里，巴黎竹艺馆的橱窗里，两岸竹的枝叶正伸向窗外的埃菲尔铁塔，像在温柔地触碰这个世界。

赶工的日子里，工坊像座不夜城。台湾来的老艺人负责雕刻和平鸽的眼睛，他的放大镜下，每只鸽子的瞳孔里都刻着个极小的“中”字；大陆的竹编师傅教年轻人编中国结，说“这结看着复杂，其实就一根绳，像咱中国人的心，再远也连着”；陈念台则成了“监工”，谁偷懒就拽谁的裤脚，逗得满院子人直笑。

有天深夜，陈砚起夜去看竹料，发现沈砚秋还在竹楼里加班，他正用竹丝给和平鸽编脚环，每个脚环上都刻着两岸的经纬度。“想让拿到鸽子的人，用手机一查就知道，这两只脚，都站在中国的土地上。”沈砚秋的眼里布满血丝，却亮得像落了星子。

陈砚往炉子里添了把柴，火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊作品的地方都插着面小国旗。他想起爷爷当年在祖屋的油灯下编竹篮，大概从没想过，有一天陈家的竹艺能走出国门，能让全世界看到中国人的坚守。

冬至那天，最后一只和平鸽完工了。两百只鸽子在院子里排开，翅膀的竹丝在阳光下泛着银光，脚爪的中国结随风轻晃，像片白色的海洋在涌动。冬奥组委会的人来验收时，当场红了眼眶：“这哪是工艺品，是咱中国人的骨气啊。”

发运前，陈砚让每个人在和平鸽的翅膀上签了名，从台湾老艺人到刚入门的小徒弟，连陈念台都用指纹按了个红印。“这鸽子带着咱所有人的念想，”他摸着儿子的头，“要让全世界知道，中国人的心，就像这竹丝，拧在一起，比钢还硬。”

和平鸽启运那天，村里的人都来送行。王婆往装鸽子的竹箱里塞了袋桂花，说“让外国朋友闻闻咱家乡的香”；那个台湾小徒弟把自己编的第一只竹蜻蜓塞进箱缝，说“让鸽子带着它飞，就像我