何完美的符文都坚固。“孩子们说您今天会来，” 他接过油纸包时手还在抖，指缝里的概率矿石粉末在阳光下闪烁，“这些矿石现在乖多了，知道谁是自己人。”

远处传来司徒雪跑调的琴声，混着新学员们的笑闹，顺着风飘过来，像条看不见的线，把星界各地的守护者都串在了一起。唐小棠靠在哨所的栏杆上，看着勇气树的方向 —— 那里的五彩色光芒正顺着守护阵的能量线蔓延，像条流动的河，漫过西境的荒原，漫过冰湖的渔网，漫过每个守护者的指尖。

机械义肢的齿轮又开始咔嗒响，唐小棠却懒得去理。她知道这声音永远不会消失，就像星界永远会有画错的符文、跑调的歌谣、烤焦的墨香饼。这些不完美的碎片拼在一起，才是最真实的守护，最温暖的传承。

正午的阳光把影子压得很短，新学员们举着防御符在荒原上奔跑，他们的笑声惊飞了概率矿石变成的蝴蝶，那些五彩色的翅膀上，都印着小小的焦饼印记。火麒麟的虚影趴在光之宝石上打盹，尾巴尖的火苗偶尔蹭醒宝石，映出星界各地的画面：水影族的孩子在修补渔网，风精灵在调整音波网，土元素巨人在给矿石玩具上油…… 没有惊天动地的大事，只有琐碎的守护日常。

唐小棠往回走时，机械义肢的齿轮突然发出轻快的节奏，和勇气树的年轮声、孩子们的笑声、李婆婆小车的咯吱声合在了一起。她抬头看向天空，云在动，风在吹，守护阵的能量线像条温柔的河 —— 她知道，这不是结束。

就像李婆婆的饼永远有焦的一面，就像孩子们的符文永远歪歪扭扭，星界的和平，本就该带着这样的 “不完美”，慢慢长大。而那些卡壳的齿轮、跑调的音符、焦黑的饼渣，会像勇气树的年轮，一圈圈刻在星界的记忆里，永远不会褪色。

当最后一缕阳光掠过勇气树的树冠时，唐小棠的机械义肢在树干上留下了一个浅浅的印记 —— 五彩色的，带着齿轮的纹路，像个永远不会消失的约定。远处，司徒雪的琴声还在继续，跑调的《守护谣》里，多了些新的音符，像无数双小手，正接过前辈们递来的接力棒，在晨光里，慢慢向前跑。