窗外的古槐沙沙作响，像是有人在远处摇着银铃——与她幼年在破庙听见的"灶神显灵"时的铃声，分毫不差。

陆明渊的话音像一根细针，精准扎进苏小棠记忆里最疼的那处。

她扣住书页的指节泛白，喉间泛起腥甜——母亲咽气前攥着她的手，说"灶王爷会替我们伸冤"时的温度，突然顺着血脉涌上来。

窗外的槐叶沙沙擦过窗棂，恍惚间竟与二十年前破庙里的银铃声重叠，那时她蹲在供桌下，看穿红裙的女人往灶王爷像前的供品里撒药粉，而那供品，正是母亲要呈给主母的安神汤。

"周延。"她轻声重复这个名字，舌尖抵着上颚，像在咀嚼一块带刺的铁，"他当年...在供药单上改了一味甘草为甘遂，说我母亲蓄意毒杀主母。"

陆明渊推过案上的青瓷茶盏，茶雾模糊了他眼底的暗涌："李进这些年往御膳房塞了七八个学徒，上个月还调走了库房的旧账。"他指尖叩了叩桌角，"你今日让他出的丑，该是戳到痛处了。"

苏小棠端起茶盏，茶汤倒映着她泛冷的眼尾。

她想起李进颈间那片火舌状的红疹——与《灶神录》里记载的"神火反噬症"分毫不差。

喉间的甜腥突然变成铁锈味，她压下翻涌的情绪，将茶盏轻轻放回："三公子今夜来，不只是说这些。"

陆明渊低笑一声，月光顺着他肩线滑进窗内，在地上铺出银霜。

他转身时，腰间的螭纹玉牌碰在门框上，发出清响："明日卯时，司礼监要查御膳房近十年的膳食档案。"话音未落，人已消失在月洞门外，只余桂香里一句极轻的"小心火"。

更漏敲过三更，天膳阁后巷的青石板被夜露浸得发滑。

苏小棠踩着满地碎月，绕过堆着冬菜坛子的耳房，在第三块刻着灶纹的砖上顿了顿。

青砖下传来机械转动的轻响，墙根处的竹丛忽然分开，露出半人高的暗门。

密室里的烛火应声而亮。

靠墙的檀木架上摆着十二盏青铜灶，最小的那盏是母亲的陪嫁，炉身还留着她当年被主母罚跪时磕的凹痕。

苏小棠将《灶神录》摊在案上，指尖抚过"神火御厨"那页——母亲的小楷在月光下泛着黄，"以心引火，以火塑魂，可通天地味觉"。

她点燃最中央的玄铁炉，松枝在炉内噼啪炸开，火星子蹿起三寸高。

取来案头的雪芽笋尖，刚要下刀，本味感知突然如潮水漫上舌尖——不是笋尖的清嫩，而是火焰里跳动的温度，像有人在她神经上系了根弦，每簇火苗的起伏都扯得她指尖发颤。

"原来如此。"她轻声呢喃，将笋尖投入滚水，却没有搅动。

当水温升到八十度时，她集中精神引动灶神之力，炉心的火焰突然缩成豆大的红点，水面的涟漪竟随着火苗的节奏轻轻摇晃。

捞起的笋尖咬在嘴里，脆嫩中裹着一丝蜜甜——分明是春日晨露的味道，可这笋是冬日窖藏的。

苏小棠的呼吸陡然急促。

她想起御膳房档案里记载，母亲做的"百花醒酒汤"曾让醉酒的皇帝瞬间清醒；还有那年中秋，主母喝了母亲炖的雪耳羹，竟当着全府的面说"要将庶女当嫡女养"。

原来不是巧合，是母亲用灶神之力，悄悄改写了他们的味觉记忆。

炉心的火焰突然爆起半尺高，火星子噼啪撞在炉壁上，像有人在敲摩斯密码。

苏小棠惊得后退半步，就见火星在半空凝结成一行焦黑的小字："神火不可久用，否则魂将迷失。"

她的指尖重重磕在案角，《灶神录》"哗啦"翻到最后一页。

泛黄的纸页上，母亲的字迹突然变得扭曲："我终于明白，灶王爷要的不是供奉，是...是..."墨迹在此处晕成一团，像被泪水泡过。

密室的温度骤降。

苏小棠望着炉中仍在跳动的火焰，忽然发现火苗的形状竟与李进颈间的红疹如出一辙——都是扭曲的火舌，都带着吞噬的欲望。

她想起今日用本味感知时，体力透支得比往日更快，眼前甚至闪过一瞬的黑暗。

原来不是她功力见长，是灶神之力在蚕食她的魂魄。

"啪嗒。"《灶神录》在她手中合上，封皮的青铜灶纹硌得掌心生疼。

炉中的火焰渐渐平息，却有一缕极淡的焦香钻进鼻腔——是松枝燃烧的味道，却比寻常松烟多了几分甜腻，像极了二十年前破庙里，那穿红裙的女人身上的香粉味。

苏小棠的睫毛剧烈颤动。

她抓起案上的短刀别在腰间，推开密室的暗门时，月光正落在竹丛上，将影子拉成细长的手指，指向后巷尽头的老槐树。

焦香越来越浓，像一条无形的线，牵着她的脚步往暗处走。