着车灯的光，像两团跳动的火苗。这次，她的声音直接钻进小雨的耳朵里，清清楚楚：

“帮我把褂子缝好，差最后一针了。”

小雨猛地低头，看见自己的手不知什么时候多了根针，银色的，针尖发亮，穿的正是那根蓝线。线的另一头，不知什么时候系在了她的手指上，勒得指腹发白，像要把肉勒穿。

而她的帆布包敞开着，里面的瓜子壳、纸巾都不见了，只有件叠得整整齐齐的蓝布褂子，领口处缺了粒纽扣，旁边放着个小小的纸包，里面是半包黑色纽扣，每个都缺着角。

褂子的后心处，有块深色的污渍，形状像片枫叶，边缘的细痕里还卡着点东西——是半根蓝线，跟缠在她胳膊上的一模一样。

女人的手指按在车窗上，白得像玉，指尖对着褂子缺纽扣的地方，轻轻点了点。

小雨的手不受控制地动了起来，捏着针，朝着褂子的领口扎下去。针尖穿过布料的瞬间，她听见“咔嗒”一声，像是什么东西扣上了。

然后，缠在胳膊上的蓝线突然松了，像断了的弦，“啪”地掉在地上，瞬间化成了灰。

车窗上的女人笑了，白脸上终于有了点血色，像初升的太阳。她慢慢后退，转身往回走，蓝布褂子的下摆扫过地上的纽扣，那些纽扣一个个钻进土里，没留下一点痕迹。

警车里的引擎突然自己发动了，李队愣了愣，猛地挂挡往前开。车子驶过女人刚才站的地方时，小雨回头看，地上空荡荡的，只有片枫叶形状的枯叶，被风吹得打着旋儿，慢慢飘向路边的沟里。

沟里黑漆漆的，隐约能看见些树枝，像无数只伸出的手。

“刚才那是……”年轻警察的声音带着哭腔，手还在抖。

李队没说话，只是从后视镜里看了小雨一眼。她正低头看着那件蓝布褂子，领口处的纽扣已经缝好了，黑色的，缺角的，针脚细密，跟其他纽扣一模一样。

可她明明记得，自己根本没缝完最后一针。

车快到派出所时，小雨突然发现褂子的口袋里鼓鼓囊囊的。她伸手进去摸，掏出个小小的红布包，跟出租车副驾那个一模一样。打开一看，里面不是纽扣，是张泛黄的照片。

照片上是个穿蓝布褂子的年轻女人，站在老槐树下，手里拿着件刚做好的褂子，笑得眼睛弯成了月牙。她的身后站着个男人，后脑勺有块疤，正低头给她整理衣领，无名指缺了半节。

照片的背面写着行字，是用蓝线写的：“三月初七，取褂子，老周陪我。”

小雨的手突然僵住了。照片上的男人，分明就是刚才那个司机。而那个年轻女人的脸，跟车窗外的张兰，一模一样。

警车里的无线电又响了，这次是段清晰的女声，哼着《绣荷包》，调子很准，尾音拖得长长的，像根没断的线。

小雨低头看那件蓝布褂子，后心处的枫叶形污渍里，那半根蓝线不知什么时候不见了，只留下个小小的针孔，像只盯着她的眼睛。

她突然想起张兰最后说的话——“差最后一针了”。

那最后一针，缝在了哪里？

车窗外的路灯一个个亮了起来，昏黄的光线下，小雨看见自己的手腕上，多了个枫叶形状的红痕，像枚刚绣好的胎记。