……我不是不让你动，”蛰伏者从怀里掏出块兽皮，皮上的纹是熊冬眠的轨迹与醒动的时机，“是想让你学这熊，该睡时沉眠，该醒时蓄力，别在寒夜里空耗力气。”学徒从包里掏出块冰，冰里冻着颗蓄势的草籽：“我冻了这个，它在冰里不烂，开春一化就发芽——我知道该等，可总怕等不到。”蛰伏茧的静与动在兽皮与冰籽前渐渐和解，静的不再拒绝醒动，动的不再排斥沉眠，像寒夜与黎明，静候中藏着苏醒的盼，躁动里含着对光的待。

归真人偶的手抚过蛰伏茧的时势纹，纹里立刻映出个模糊的人影——是个因错失时机而消沉、又因急于求成而溃败的老者，正坐在蛰伏林的老冰上，手里捧着块刻满“早”与“晚”的冰牌，“是‘时悔者’在发力！”人偶的声音带着冬藏的冷，“他说‘等也是错，动也是错，不如永远僵着’，所以要让所有蛰伏茧的静与动都割裂，直到没人再信‘时势能相契’。+秒-章_节`小~说/网. ,更/新`最\快?”

蛰伏林的老冰上，时悔者的冰牌刻满了错过的痕：“年轻时该闯时怕了，”他用冰锥凿着冰牌，“后来想闯了又太晚，种的果树没等结果就遭了冻——这世上哪有什么‘时机正好’，不过是自欺欺人的安慰！”绿网的融念光被他的绝望冻得发脆，周围的蛰伏茧纷纷炸裂，静的碎片化作冰碴，动的汁液凝成冰刺，像被冻结的心跳。

源石的绿光突然从脆冰下透出暖意，映出段被他遗忘的记忆：他年轻时曾救过只冻僵的幼鹿，后来幼鹿带他找到片未被发现的浆果林；他急于求成时，有个老猎户教他“冬藏时编网，开春就能用”；甚至他手里的冰牌，是当年夸他“有耐心”的老猎户送的，冰牌背面刻着“时来天地皆同力，时未独守亦安然”……这些“藏在时悔里的时契”像团炭火，慢慢融化了僵滞力的冰。

“等不是耗，是养精蓄锐；动不是蛮，是顺时而为，”望舒走到时悔者面前，指着绿光里的暖意，“你怕的不是时机本身，是‘再次犯错的恐惧’；你僵的不是手脚，是怕‘既对不起过去的等，又对不住未来的动’——可幼鹿的报、猎户的教、冰牌的字，哪样不是在说‘时机总在，只要你还愿意等与动’？待时不是被动，是主动积蓄；应机不是盲冲，是顺势而为。”

张楚岚的炁体源流化作面水镜，照在冰牌的“早”与“晚”上，两字在镜里渐渐连成“时”字：“你看，”他指着镜字说，“早与晚本就是时的两面，像我爷爷常说‘错过朝阳有晚霞，错过晚霞有星光’，只要没放弃，时机总在转弯处。”

时悔者的冰牌突然在凿痕处裂出朵冰花，花心里的字是“等得起，也动得起”，是老猎户的笔迹，“我……我总怕自己再也抓不住时机，”他摸着冰花，“可老猎户说，他年轻时错过三次猎季，最后靠冬藏的网捕到了整年的食。”

僵滞力在这时突然被源石的暖光驱散，蛰伏茧的静与动重新相济，蛰伏林的冻土下，炸裂的茧核长出带“时势纹”的苗，像在说“蛰伏过的地方，醒动得更劲”。蛰伏者与学徒的“时契图”终于绘成了，挂在安养院的正厅，图上的熊在雪洞沉睡，爪边放着醒舔的蜜；莲在冰下蓄苞，苞尖顶着待融的冰——引来群衔着草籽的冬鸟，鸟喙的纹拼出“等得稳，动得准”，像在传唱安养的真谛。

归真人偶在蛰伏林的老冰旁立了块“时契碑”，碑上刻着各族“时势相契”的事：有熊的眠与醒、莲的藏与发、时悔者的网与猎、学徒的冰籽与芽……碑底埋着颗安养珠，珠光在冰下流转，把“待时蓄力”的道理映在每个过路人的心上。“你看这碑，”它对时悔者说，“藏的不是懦弱，是给时机留份准备；动的不是鲁莽，是给努力找个出口——顺时的蛰伏，才叫安养。”

本源树的枝干在冬藏里一半覆雪一半露皮，雪的静与皮的韧缠在一起，像在演示“时契的真谛”。陆瑾坐在树下，看着雪与皮的共生对望舒说：“当年三一门总想着‘要么急功近利，要么消极避世’，现在才懂，‘安养’的真意是‘与时节和解’，就像这树，雪再厚也压不垮韧皮，皮再韧也不拒冬雪的藏——待时的智慧，本就藏在‘既不辜负蛰伏，也不错过醒动’里。”

王也的茶会添了道“时契茶”，用蛰伏茧的芯、时势纹的苗、凡人界的雪水、异人界的炁一起煮，煮时特意用慢火煨三刻，关火后焖三刻，茶汤初尝清冽如冰，细品却有蓄势的暖，“这茶啊，”他给时悔者倒了杯，“慢火的煨是蛰伏的静，关火的焖是待动的蓄，时到自然香——就像做人，不必急着证明自己，该藏时沉下心，该露时再发力，寒梅总在最冷时开，不与百花争春，自有风骨。”

张楚岚和冯